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. . . . jeg har forstaaet, at den Dag, 
da hun saa, at Livet var kun Slid og 
Slæb — da døde hendes l^æl; — men 
I vrangvillige, som gav hendes Sjæl 
Døden, sidder I endnu med ForargeUen ! 
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Ni Skridt frem og syv til Side 
er min Faders Blomsterhave. 
Fattig ser den ud fra Vejen, 
men der vokser Blomst ved Blomst; 
dem jeg husker, og jeg mindes 
snart en Farve, Duft, et Navn. 



I. 

Provst Severinsen kom gaaende inde fra 
By^n. Han havde tænkt over sin Prædiken 
til næste Dag; det gjorde han gerne i Byens 
Færdsel. Nu han gik gennem Alleen, havde han 
tændt sin Cigar og dampede, saa Røgen sejlede 
om ham som Skyer; han trængte altid til at se 
godt med Røg, naar Tankerne blev lidt udpinte. 
Det lindede saa rart, og han gik ganske lang- 
somt. 

Foran Provsten spadserede en lille Dame. 
Skønt hun saa ud til at være til Aars, lagde han 
Mærke til, hvor ungdommeligt huli gik — som 
fjedrede Jorden under hendes Skridt. Da han 
var paa Siden af hende, fik han en af sine egne 
Røgskyer i Halsen, han hostede, maatte standse 
og rømme sig. Da han havde hostet ud, kom han 
til at tænke paa Damen. Hendes Ansigt var ham 
bekendt — mere som et Billede end just fra det 
virkelige Liv, tænkte han. 

Saa smilte Provsten over sin egen Tanke. Han 



satte Farten op for at komme forbi hende, men 
maatte se paa hendes Ansigt, og han konstate- 
rede med Tilfredshed, at trods de mange Ryn^ 
ker og de trætte Mundvige saa lignede hun netop 
et Billede, et Billede af — ja, Madonna var det 
ikke, og dog — nej, det var snarere et af de 
Billeder, som Italienerne malede saa mange af, 
Venus, en Kvinde nøgen, sovende i et stort 
Landskab. — Ja, men en ganmiel Venus, smi- 
lede han. Saa dampede han løs paa Cigaren, 
Slutningen af Prædikenen skulde gerne komme 
i de svævende Skyer, Venus tænkte han ikke 
mere paa. 

Men den lille Dame havde mærket Provstens 
Blik« Hun blev ved at spadsere med Taaspid- 
seme først til Jorden, udad, stærkt udad, saa 
et lille Sæt med Hælene. Hun saa ned paa Fød- 
derne, der flyttedes, som havde hun en Gang 
været ved Balletten; saa rettede hun sig, Øjnene 
fik Glans; de saa langt, langt bort. 

Hun drejede ned ad PileaUe, hun vilde skynde 
sig, men gav saa atter Agt paa de smaa Fødders 
Trin under den korte Nederdel, og saa blev Gan- 
gen atter den samme, fjedrende, vuggende, som 
fik hende til at føle sig fornem og fin. 

Der var mørkt paa den Trappegang, hun 
skulde opad; men hun behøvede ikke at se sig 
for, og da Trappens sidste Trin standsede foran 
Tredjesalen, bankede hun paa, forsigtigt. Hun 
maatte vrikke lidt ved Haandtaget, men ogsaa 
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det gjorde hun saa pillent, at hun alligevel til- 
sidst maatte sætte sin Finger paa Trykknappen, 
forinden lagde hun Lommetørklædet imellem. 

En lille Stik-i-Rend aabnede Døren: 

»Aa, nu skal jeg sige tillc var den lilleø Vel- 
komst. Hun smækkede Døren i og forsvandt. 

»Fru Møller, det var Bruden, der ringede — 
skal jeg lukke hende ind, nu vi har saa travlt. 

»Sig, nej, nu skal jeg selvlt var Fru 

Møllers Svar. Hun stod og bredte Lagner paa 
en Seng i Pigekamret. Hed i Kinderne og ner- 
vøs smed hun Lagnet og var 1 faa Spring hos 
Bruden ude ved Døren. 

»Hør, lille Jensen, jeg venter Kristoffersen i 
Aften f begyndte hun. 

»Frøken Jensen, FTøkenl€ 

Fru Jenny opdagede, hun havde stødt sin 
Gæst og blev straks venlig: 

»Blæse med Stoffer — kom De bare ind. De 
vil hjælpe mig, saa stilfuld De eric 

Bruden saa paa sine Hænder: 

»Hvis der er noget, saa — men jeg kom jo 
rigtignok for at bede Dem hjælpe miglc 

»Skal der nu skrives igen — men hvorfor gør 
De det ikke selv, lille Gavstrik! c 

»Fru Møller, De ved, jeg kan baade læse og 
skrive — t 

»Nej, det ved jeg for Resten ikke — men det 
er jo det, at Kristoffersen kommer i Aften, c 

»Jo, Fru Møller, jeg kan skrive saa fint som 
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det fineste Silketraad«, fortsatte Bruden, som 
kun fæstnede sig ved den første Del af Fru 
Jennys Svar, »men hans Mor vil jo ikke, at 
jeg skriveri f 

»Lille Jensen, Frøken Jensen I De ved, De 

har taget mit Hjerte, læg dog Tøjet Louise, 

Kaffevand!« 

Bruden gik hen foran Spejlet for at lægge 
Hat og Overstykke. Op af Lommen tog hun en 
lille Kam, glattede det kulsorte Haar, som var 
sat i store kreppede Bukler højt op over Pan- 
den. Hun viftede sig i Ansigtet med et Silke- 
lommetørkls&de; derefter fik Hænderne sig en 
Omgang med Lærredstørklædet, og saa gik hun 
gennem den mørke Korridor ud til Køkkenet, 
hvor Kaffen begyndte at dufte. 



Selv den 73aarige, hoftelamme Fru Søndersø 
gav Møde, naar Kaffen kaldte, og det gjorde den 
tit i Fru Møllers Pensionat. Derfor sad Fru 
Jenny og Bruden snart i Kreds med Fru Søn- 
dersø, hendes lille Sønnedatter, der delte Væ- 
relse med hende, og en høj statelig Frue, der 
var tavs som hun var mørk at se paa. Pensio- 
nens fjerde Dame kunde ventes; hun var ved 
Pengeindsamlingen for Missionen og var ude at 
virke. 

»Med hvad Tog kommer Stoffer?« Det var 
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Sønnedatteren, den altid nyfigne, lattermilde 
Thora. 

»Ikke i andres Sager, Datter!« Fru Søndersø 
var altid paa Nakken af Thora, sædvanligvis i 
Telegramstil. 

Fru Møller blev irriteret; hun talte med Gisede 
om sin norske Ven, og i sit Hus vilde hun i alt 
Fald bestemme, hvad Pensionærerne maatte 
blande sig i; hun svarede udsøgt elskværdigt: 

»Lille Thora, Kristoffersen kommer fra Kri- 
stiania med Baaden i Aften.« 

»Udi« lød Fru Søndersøs Telegram. Ved hvert 
Kaffebord afsendtes det regelmæssigt og havde 
til Følge, at den trettenaarige, surmulende rejste 
sig og med lange Øjne blev staaende ved Døren, 
indtil næste Telegram lød: »Naada!« Idag var 
Tonen saadan, at Thora alligevel listede tilbage 
til sin Kaffekop. 

Overfor det Tilfælde plejede Fru Søndersø at 
telegrafere med sin Krykke; men Thora havde 
stillet den bort. 

»Jeg skal skaane Barnet for mere. Fru Søn- 
dersø — men et høfligt Spørgsmaal skal i mit 
Hus have et elskværdigt Svar. Det er mit Prin- 
cip — ogsaa i min forrige Tilværelse stod jeg 
mig ved det!« 

Fru Møller havde været gift, men var skilt fra 
sin Mand. Han var død, og sine to Døtre saa 
hun sjeldent; det var Ægteskabet, hun kaldte 
sin forrige Tilværelse. Den nuværende var Pen- 
Il 



sionatsværtinde, ganske vist uden anden Pen- 
sion end Kaffe i Tide og Utide. 

Nsesten umærkeligt aabnedes Døren, og ind i 
Stuen gled en Dame i mørkebrun tallor-made; 
forsigtigt som med Kattefjed listede hun sig hen 
mod Bordet. Frøken Skou saa ikke paa nogen 
— hendes Øjne syntes kun at snige sig til at 
se paa en usynlig Ting et Par Tommer fra hen- 
des Næse. Men hvem der var i Stuen, og hvor 
hun kunde smyge sig ind til en Kaffekop, det 
saa hun alligevel brillant. 

»260 Kroner har jeg skabt for Missionen i 
Dag,« hviskede hun over mod Fru Møller, og 
saa gentog hun Nyheden højt med en grinagtig 
Drengestemme, der havde Tilbøjelighed til at 
slaa over. 

»Men her ved Porten blev jeg antastet af en 
Herrespersonic Drengestemmen var igen hvi- 
skende. 

»Ja, lille Pige, jeg siger Dem, De skulde gaa 
med Miniaturrevolver ved Ørerne, saa blev De 
fri for de væmmelige Herrer, som nu er meget 
søde alligevell« udbrød Fru Møller og lo. 

Bruden saa paa Frøken Skou. 

»De Herrer, der tiltaler mig, er nu altid dan- 
nede, c 

Frøken Skou sukkede: 

»Dannede? c Hun rejste sig: »Nu skal jeg. 
Fru Søndersø!« 

Baade Fru Møller og Frøken Skou maatte 
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hjælpe den krykkeløse Fru Søndersø, Thora lo 
vildt over Optoget 

Bruden vendte sig mod den mørke Frue: 

»Jeg spørger Dem Frue — netop paa Vejen 
hertil var der en Herre, en virkelig Herre, som 
gik forbi mig to Gange. Han tiltalte mig, ja, 
han sagde kun: »Hvor er Deres Fod smuk; man 
ser, De bestemt er af fornem Standic Ja, det 
sagde hanic 

»Frøken Jensen, jeg synes, De skulde skamme 
Demlc var den mørkes Svar. 

»Skanmie mig — over mine Fødder — det er 
dog ikke første Gang! c 

»Jeg siger. De skulde skanmie Dem! c Fruen 
rejste sig og gik; men Bruden saa paa den store 
Frues tunge Gang, og hun smilede. 

Hun lod forsigtigt sine Fødder trippe mod 
Gulvet, smilede igen og tørrede sine Hænder i 
Borddugen. Saa tænkte hun paa sit Ærinde 
herop, hun fingrede lidt ved Haarbukleme, ret- 
tede sig, Øjnene straalede af Glæde. 
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Kaffebnm og gyldenrød, 
Gyldenlak, din fine Lød 
smilte til mig midt i Haven — 
men Du tabte dog din Glans, 
da jeg strøg Dig mod min Kind 
— jeg var blødest, lille Ven! 



II. 

Ja De, nu er jeg til Tjeneste — fint Papir og 
Kuvert! « 

»De skriver det saa dejligt. Fru Møller — i 
Gaar fortalte min Kæreste, at han havde forfær- 
diget syv allersødeste Spisestuestole af helt Ege- 
træ med Rygge og Arme! Han har selv lavet 
den mindste Stump, — og Bordet bliver færdigt 
i næste Uge! Nu vil jeg bare sige ham, at jeg er 
jo saa lykkelig, og det har jo ingen Hast!« 

»Men, lille Ven, husk. De er 47, ikke!« 

»Ikke før den 17. i næste Maaned, og han og 
jeg skal spise sammen ovre paa Skydebanen.« 

»De er 47, han er 54 — bliver de ikke snart 
for gamle, hvis de ikke gifter dem! Herregud, 
den Glsede en Mand kan gøre en efter de 50, 
den er fin, meget fin!« 

»Fru Møller, tror De min Kæreste og jeg tæn- 
ker paa det. De tænker paa!« 

»Gud ved, hvad De saa vil med en Kæreste 
— men Dem om det! — Min Stoffer maatte hel- 
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lere være 10 Aar yngre og mindre hjulbenet — 
ellers er han saamænd det flotteste, man kan 
drømme oml c 

»Drømme, det holder jeg saa meget af! c 
»Pyt med det, — men saa var det Brevet!« 



Det skumrede, da Bruden vandrede tilbage 
ad Alleen. Hun stirrede paa Brevet, som hun 
omhyggeligt holdt i den ene Haand. 

Paa Vesterbrogade gik hun gennem en Port,, 
og ad Bagtrappen ind i et stort Køkken i Stue- 
etagen. Hun tændte ikke Lys, men aabnede til 
et lille aflangt Værelse, hvor hun lige skimtede 
Kommode, Stol og Seng. Hun stak Brevet i ne- 
derste Kommodeskuffe, lagde Hat og Kaabe fra 
sig, og saa begyndte hun at klæde sig af. 

Hvert Kls&dningsstykke rystede og glattede 
hun pertentligt, lagde et efter et forsigtigt paa 
Stolen. Tilsidst greb hun en Klud, som laa i 
Vaskefadet, strøg den flere Gange ned over sig 
fra Hals til Fod, nulrede sig saa ind i et uldent 
Tæppe, smøg sig tilsidst ud deraf, op i Sengen, 
gysende og sitrende over hele sin lille Person. 

»Det er for Dig, Kølbyl« Hun krummede sig 
sanmien, lagde sig som en Bylt tilrette paa ven- 
stre Side: »Nu er jeg paa Drømmesiden, kære 
elskede Mand!« 

Det var endnu graalyst, da det ringlende 
Spektakel fra Vækkeuret fik Bruden til at slaa 
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øjnene op. I næste Minut var hun ude i det 
store Køkken. Hun skiftede Vand i Vaskefadet 
og begyndte den nye Dag med Afvask, som hun 
havde sluttet den forrige, og kort efter stod hun 
i Chemise og i grov Nederdel, men med et Sjal 
over det indfaldne Bryst. Saa tog hun Gulv- 
spand og Klud og nærmede sig Døren til de store 
bogfyldte Lokaler. 

Hun standsede, med Haanden paa Dørgrebet 
blev hun staaende i Forventning. Hendes Øjne 
fik Glans, som skjulte Døren en Herlighed, der 
var hendes — hun var ikke Rengøringskone, 
hun herskede derinde. 

Et Øjeblik tøvede hun endnu, saa aabnede 
hun Døren, oplivet til at begynde Dagens Ger- 
ning, som hver Morgen var at feje, vaske, støve 
af og ordne, før Kontorpersonalet kom. 

Det gik saa let, saa pillent og elegant, for hun 
var Herskerinde. 



Der var fejet og vasket. Bruden løftede Støve- 
kluden mellem sine tørre Hænder; hun gik hen 
til Butiksdøren for at ryste Kluden. Der var 
endnu kun faa Fodgængere paa Gaden, men As- 
falten genlød af Torvevogne. Ind mod den liUe 
Skikkelse i Døraabningen steg en Duft af friske 
Jordbær — Duften fyldte hende helt, mindede 
om noget for lang Tid siden. 

Hun saa for sig en Bakkeskrænt med Revl 
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og Krat og i Bunden saftige Skovjordbær. Hver 
Dag gik hun derhen, sankede, spiste og sankede 
igen — og saa den Dag, da otte luende Ræve- 
øjne gloede imod hende indefra en Hule I — 
Vejret var gaaet fra hende, Taarerne strømmede 
frem. Endnu i Dag mærkede hun Rædslen i sin 
Krop. 

Bruden gik fra Døren; hun tørrede pertent- 
lig Randen om et Blækhus, aandede for at faa 
Metallet til at skinne, og opdagede da et Lille- 
putbillede af Gadens Færdsel, rundet af Blæk- 
husets Form. Hendes Øjne lyste — det var 
Ræveungeme, der fik dem til at straale. Hun 
havde røvet dem, tæmmet og dresseret dem! — 
En Aften stod hun i Cirkus, i sortpailletteret 
Dragt, med den lange Pisk — og saa de røde 
Ræve, der lystrede hendes Vinkl 

En lille Plet paa Disken krævede hendes Op- 
mærksomhed, Pladen kom til at funkle — men 
det var noget ganske andet, der glimtede for 
hendes Sans: Cirkuslamperne, Tilskuernes Øjne 
og den tyske Greves unge Søn. Han klappede 
som rasende og bad hende, hende alene, ud til 
Slottet i Skoven; men hun nejede, takkede og 
nejede. — Hun maatte ud i Verden; Rævene 
var hendes Firspand til Ry og Storhed 

Bruden gik videre i sin Dont. Hver Pult, hver 
Stol blev undersøgt, og ikke en Plet undgik 
Vaskeskindet eller den uldne Tørefterklud, alt 
mens hendes Sind tog Indtryk af Liv eller Haab, 
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og hendes Blik funklede af fjerne Minder eller 
mod Fremtiden. 

Det dundrede paa Køkkendøren; hun gik der- 
ud med en Rejsning og Knejsning, som gjorde 
hende større. Det var Skraldemanden. 

En Haandhevægelse mod Affaldsspanden, et 
Par Øjne, undersøgende, kritiske: han passede 
vel paal Da hun fejede efter ham hørte hun 
ham rumstere i Gaarden — ja, han elskede 
hende, hun huskede hans Blik, da han forleden 
kørte ved Langebro; med Pisken slog han ud 
mod Vandet, som vilde han sige, at der var hans 
Plads! 

Hun rettede paa sin høje Frisure — hvad 
skulde hun gøre, naar hun nu ikke kunde elske 

ham meget havde hun oplevet, og meget, 

meget havde hendes Tanker maattet tænke; men 
hun var den hun var, og det lykkeligste Men- 
neske under Solen var hun. Kølbys Elskede. 

Klude og Koste samlede hun ud i Køkkenet. 
Om en halv Timestid vilde Personalet konmie, 
da skulde hun være i Pudsen. 



»Jeg er ked af det naa, men jeg kan 

jo selv gøre det! c hørte Bruden Chefen sige inde 
i Kontoret. I næste Øjeblik bankede det paa 
Døren. 

Naar Kaffeserveringen til Personalet var endt, 
var hun vant til at have Fred. Hun stod netop 
og skulde ud, saa hun snerrede: 
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»Kom indic 

Lidt forlegen og flov viste Chefen sig i Døren. 

»Jeg vilde skam gerne ha Lov at laane en lille 
Klud, Frøken Jensen, c 

»En lille Kludl« Bruden fik straks Mistanke 
om, at der var noget galt paa Færde, »hvad skal 
De med Klud 7 c 

Den overfor Personalet altid strikse Chef be- 
gyndte forklarende at undskylde, at han var 
kommen for Skade at spilde noget Blæk. 

»Blæk I« Bruden saa ondt til ham. »Saa skul- 
de en Klud hjælpe Deml« 

Hun vendte sig bort — at hendes Stuer skulde 
være ødelagt af en Blækklat! 

»Her er nu Spand og Klud og Sæbe og 
Skrubbe — og saa Gud naade Dem, hvis der er 
det mindste at se i Sprækken mellem Bræd> 
demelc 

Chefen skævede til hende. Saa tog han Spand 
og Klud og Sæbe og Skrubbe; slukøret gik han 
med det altsammen. 

Men Bruden kunde ikke dy sig, hun bøjede 
sig mod Nøglehullet og lyttede. Til de andre 
sagde han: »Hun sagde: Gud naade I« — Der 
lød Latter; den holdt op, som om han blev 
vred; men Bruden knejste. 

»De kan sige, jeg nok skal komme og se, om 
han har gjort det ordentligtl« sagde hun til Lær- 
lingen, som bragte Sagerne tilbage. 
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Knalderød og sneboldhvid 
Pralbønne, Dummepeter, 
hjøjt i Vejret klatrer Dn, 
og Dn griner som i Cirkustelt; 
men pas paa Dn lille Fatter, 
for hvis Grenen ikke holder, — 
bnms, saa hænger Dn og sjatter 
som en rigtig Cirkusklovn. 



III. 

Bruden havde lagt sig paa Sengen; hun havde 
stillet Kaffekoppen og et Stykke Sukker- 
franskbrød paa Bordet, for hun elskede alt 
sødt. 

I Aften vilde da Teatret sende Bud! — Hun 
havde i de sidste Aar været fast Reservegarde- 
robedame ved det kongelige; hun sværmede for 
Stykkerne med Fyrster, fine Folk og Kærlighed, 
og ingen i alle Garderoberne kunde holde saa 
meget af en Ballet som hun — jo. Fru Klausen; 
men hun skrev ogsaa om Formiddagen store 
Bøger om fremmede Hoffer, og hun blev rost i 
selve Berlingske Tidende. 

Bruden saa hende for sig, den lille fyldige 
Frue med de sælsomme Øjne og den udenland- 
ske Hudfarve. Hun hørte hende sige saa blidt 
og klangfuldt: Deres Biljetl Bruden prø- 
vede at sige Ordet. Bil-li-jetl lød det; hun prø- 
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vede igen og atter; men hendes Tunge var for 
langsom til at tage det raske Sving til Biljet. 
Saa huskede hun Fru Klausen, da hun fortalte 
om sin nye Roman, hun sagde presangterel ■ — 
Det kunde Bruden sige; men det var jo sjeldent, 
at det Ord skulde hruges. Hun forsøgte igen 
med Bil-li-jetl Hun vilde lære det. 

Kirkeuret slog — saa kom der dog ikke Bud 
i Aften, og hun havde netop glædet sig til det 
Stykke, det skulde være saa fint! — ' — Hvis 
hun hver Aften stod i Garderohen, mon hun 
saa ikke ogsaa kunde fortælle som Fru Klau- 
sen og blive ligesaa fin en Dame — ja, for Fru 
Klausen, hun var vist egentlig lidt fattig! 

Bruden rynkede Panden over sin egen Tanke; 
saa muntrede hun sig op med Sukkermaden. 

»Er du hjemme, Moster — Tante, mener jeglc 
lød det med skingrende Stemme. 

Bruden for sammen. Paa Skraa udenfor Vin- 
duet saas en stor hvid Hat, mens en brun Ve- 
lour skyggede for et rødligt Ansigt ved den an- 
den Rude. 

»Aa, Søsterdatter — nu skal jeg lukke oplc 

Bruden skyndte sig til Spejlet; derefter luk- 
kede hun Køkkendøren op, og ind kom en ung, 
førladen Dame og en lapset klædt Herre. 

>Se Tante, her kommer jeg med min Forlo- 
vede, Henrik Lauritsen I c udbrød Damen; saa 
gik hun ind og lod sig straks glide ned paa Sen- 
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gen; det eneste Sted, hvor der var rigtig blødt at 
sidde. 

Bruden saa paa Lauritsen: 

»De ved nok, at . . .« 

»Alt, siger jeg Dem — Dyvekes Fortid, de tid- 
ligere Forloveder I Kort sagt, nu gaar Tæppet 
for femte Akt, det er Henrik Lauritsenic 

»Ja, Tante, kom det inde fra Sengen, kan du 
huske den Søndag, jeg vilde have dig med paa 
Trav; da saa jeg første Gang Lauritsen; han var 
paa Saddelplads! Men det var din Skyld, Lau- 
ritsen, at jeg satte paa King Mob og tabte.« 

»Pyt, jeg skal tipse dig, saa du skal 

men Frue, jeg har set Dem før — hvad!« 

Bruden rystede paa Hovedet, saa smilede hun 
over mod Dyveke, der nu laa helt udstrakt paa 
Sengen: 

»Det er nok fordi hun er saa lad af sig, at 
Abrikosa holder saa meget af at se Hestene 
rende!« 

Lauritsen vendte sig mod Dyveke, med stive 
Øjne, udspilede Fingre paa begge fremrakte 
Hænder: 

»Hvad har du ikke fortalt mig — jeg hader 
Abrikoser!« 

Dyveke løftede sig med et Suk og saa hen paa 
ham. 

»Jeg hedder bare Abrikosa, Tove, Dyveke 
Hansen!« 

»Vi forhenværende Jyder er aldrig for det 

22 



_ ji 



kunstige — jeg siger, Abrikosa, det er et grimt 
Øgenavn.« 

Bruden havde set paa ham; han havde i den 
Grad bedaaret hende, at hun fik Lyst til at væk- 
ke lidt Opmærksomhed for sig selv. 

»Søsterdatter, jeg tænker paa, om jeg skulde 
bede min Kæreste om at forære Ringe til Dig 
og Din Forlovede — « 

Lauritsen spilede Fingrene forskrækket fra 
hinanden: 

»Ikke for Alverdens Teaterkunst, siger jeg 

Tantelill« Han samlede alle ti Fingre om 

sit sirligt rundede Pandehaar og fortsatte: »tea- 
tertosset. De er ligesaa gal som jeg — De gaar 
i Teatret — og i min Stilling er man allevegne.« 

»Saa, hvad er De da?« spurgte Bruden inter- 
esseret. 

»Det bliver et langt Stykke — jeg begyndte 
hos de jydske Faar — naa, men nu har jeg mine 
egne Indkomster, og jeg klager ikke! Men Mo- 
ster, skal vi ikke nyde et lille Bæger, jeg skal 
gerne « 

»Hr. Lauritsen, jeg foretrækker at kaldes 
Tante;« udbrød Bruden, men Lauritsen var al- 
lerede borte efter Vin. 

»Du er lykkelig, Abrikosa, saa fin en Mand — < 

»Uh ja, og saa er han saa sjov — han kan 
snubbe alting op af Lommerne paa Folk, uden 
de mærker det Spor!« 

»Tænk I« svarede Bruden; men hun tænkte 
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ikke selv over, hvad det egentlig var, Lauritsen 
var saa dygtig til. Lidt senere spurgte hun: 

»Og saa har han vel ikke en Mor, som vil staa 
i Vejen ?€ 

»Hør, det er sandt!« kom det med Dyvekes 
drævende Stemme, »ta og lavær og tal om Bryl- 
lup; det kan han ikke li', og Børn, de er ham 
saa modbydelige — og Tante, la ogsaa vær at 
kalde mig med det Navn; han bliver saa bal- 
styrigl « 

»Jeg synes nu, det lyder kønt; men tror du 
ikke, det vil interessere din Forlovede at høre 
om Din Familie!« 

»Aa, ikke formeget, vel!« 

»Jeg tænker paa, at han kunde blive balsty- 
rig — hvor maa det være yndigt at se en Mand 
saadan!« 

»Du skulde prøve, Tante!« Dyveke saa helt 
selvopgivende ud. 

»Hvis min Kæreste var balstyrig, saa ventede 
vi nok ikke til hans Mor døde! Hør, jeg synes 
godt om Din Forlovede, og jeg skal nok for- 
tælle ham — du behøver ellers ikke at være 
bange! Du ved, jeg lyver aldrig!« 

Lauritsen kom med Vinen. Den maatte nydes 
af Kopper; men med en flot Haandbevægelse og 
ærbødigst Undskyldning satte han selv Flasken 
for Munden. 

»Hr. Lauritsen!« Bruden tog sit højtidelige 
Ansigt paa, hun havde sat sig paa en Avis, der 
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var bredt ud over Komfuret; Dyveke rettede sig 
op i Sengen, stak interesseret Tungespidsen ko- 
ket frem gennem den Aabning, som en knækket 
Fortand dannede i Overmunden. Lauritsen 
bøjede sig indsmigrende frem mod Bruden med 
Flasken op for Munden. 

>Skal der holdes Tale, saa undskyld jeg af- 
bryder; men har De, Tantelil, set noget saa be- 
døvsende som den lille Tand, Dyveke mangler, 
hval Se, Tungen, den er delikat! Det var den 
Tand, der slog mig! — Dyveke, jeg elsker dig! « 

Nu saa Bruden den balstyrige smide den tom- 
me Flaske henad Køkkengulvet, fare ind i det 
lille Værelse, slynge sine Arme djærvt om Dy- 
veke og knuge hende ind til sig, saa det kna- 
gede. 

>Orr, lavér Lauritsen I < Dyveke gjorde for- 
gæves Forsøg paa at undgaa hans Omarmelse. 

>Saa for Pokker, der røg mit Korsetl« udbrød 
han, slap Kæresten og greb ind under Vesten; 
han saa forarget ud: >Ja, der gik en Fjeder!« 

Bruden havde nydt ham, lige til han med Be- 
svær halede Fjederen frem. 

>Gør hun mig ikke skrubskør. Tante!« Han 
saa saadan ud, men Bruden lo: 

»Ved De, — det. De siger om Tungen og Tan- 
den, det passer, — i mine unge Dage, saa mang- 
lede der ogsaa en Tand her!« 

Bruden pegede op mod Munden, saa kneb 
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hun pludselig Læberne sammen, blussede og 
tav, forfjamsket — • — • — 

»Nej, det var det, jeg vilde til at fortælle om 
Dyvekes Familie! De ved, at jeg har opdraget 
hende saalænge jeg kunde. Jeg havde ikke no- 
get med Familien at gøre — jeg vilde ikke! Men 
hendes Far; det var altsaa en meget rig Gods- 
ejersøn fra Fyen; min Søster, hendes Mor alt- 
saa, var paa Gaarden, som Husjomfru altsaa, 
og Sønnen blev saa forelsket! Alle Vegne var 
han efter mig, han tiggede og tryglede « 

»Men var De paa Gaarden!« 

»Jeg, ja, jeg var der — men det var min Sø- 
ster, — han holdt ogsaa af mig, men det var in- 
genting imod min Søster! Saa blev Familien ra- 
sende, og jeg og min Søster rejste. Og saa var 
det Frits blev syg. Godsejeren skrev og telegra- 
ferede, jeg maatte komme. Saa rejste jeg — 
min Søster, men det var i sjette Maaned, og det 
var meget forfærdeligt svært!« 

»ileg tænkte nok, Dyveke var ikke noget al- 
mindeligt Ægtebarn — nej, det er jeg heller 
ikke; men kør bare videre, jeg er vældig op- 
lagt!« 

» Det var et meget stort Gods, og der var Vogn 
ved Stationen, og Kusken sagde, at Frits var død 
om Natten, og det var meget sørgeligt, for det 
var jo Dyvekes Far, og det var ogsaa mange 
Pengel« 

»Blæsevære med Pengene — det skal du ikke 
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græde over nu, Dyvekel« Lauritsen slog sig i 
Siden, saa Korsettet skrattede. 

»Nej,« fortsatte Bruden, »det er heller ikke 
derfor, jeg fortæller; men De skulde se hans Far 
og Mor I De kom grædende ud i Gaarden, og 
hun bredte Armene ud — men hun fik Svar paa 
Tiltale, skal jeg love for: Gaa væk — nu kan 
jeg være god nok, men da han levede — gaa 
væk Frue! Og Fruen gik væk. Vognen vendte 
om og kørte lige tilbage til Stationen — se, det 
kalder jeg da at opføre sig passende!« 

»Jeg havde ikke noget imod at ha været der, 
vel!« indskød Lauritsen. 

»Ja, for ligner det noget paa den Maade at 
vise en meget frugtsommelig Kvinde bort, blot 
fordi hun ikke just var gift med ham!« 

Dyveke saa mat hen paa Kæresten: 

»Jeg synes nu ikke, de viste hende bort — 
synes Du Lauritsen!« 

Lauritsen tænkte sig mandigt om, saa kom 
Svaret: 

»Ved du, hvad jeg synes — jeg synes, Tante 
en Gang skulde fortælle os, hvor Godset var og 
saa videre og saa videre — jeg kunde godt li at 
tale med den Godsejer, naar jeg kommer til 
Fyen — jeg er ikke Jyde for ingenting, og jeg 
synes nok, den trænger til lidt Opklaring, den 
Historie.« 

Bruden blev gloende rød — hun greb sig for 
Øjnene, som vilde hun intet se: 
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>Det er ganske paalideligt, som jeg fortæller, 
og der er ikke noget at opklare; jeg beder Dem 
aldrig prøve, lover De detl« 

> Hvorfor nu det — ikke sandt, jeg kunde da 
godt li og sige til den Godsejer, at jeg, Henrik 
Jens Lauritsen, er hans Søns Svigersøn, ikke- 
sandt, den Rolle ligger ganske godt for migl — 
Ja, hvor ligger det Gods?« 

>Jeg siger det ikke — nej, jeg siger det ikke 
paa den Maade.« Bruden begyndte at græde. 

»Tag nu ikke paa Vej!« Dyveke gjorde Tegn 
til Kæresten — det var vel ikke noget, der ha- 
stede; hun kunde jo altid faa Besked. 

Men Bruden græd; selv efter at de var gaaet, 
græd hun. Hun var længe om at komme i Seng, 
og hun laa ikke paa Drømmesiden. Mod den 
lille hvidskurede Simstol stirrede hun, og saa 
sukkede hun. 

»Kølbyl« 

Og hun saa ham sidde paa Stolen. Tydelig, 
levende sad han foran hende; kærligt lyste hans 
Øjne, og Smilehullet i venstre Kind fik hans 

Skæg til at stritte Dagens Fortrædelighed, 

Livet og Fremtiden blev let og lys, Kialby var 
hende nær, han vaagede — hvad kunde besvære 
eller ængste! 

Hun slumrede ind, og hun sov haardt. Først 
da Vækkeurets sidste Skrat svirpede ud i Stuen, 
naaede Lyden hendes Bevidsthed, og de søvnige 
Øjne fik hun gnedet op. Det var Søndag i Dag; 
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hun kunde ligge og sunde sig lidt — da huskede 
hun Aftenens Ærgrelse og hendes Graad, og hun 
hlev blid. 

»Kæreste, kære I < hviskede hun. Saa vendte 
hun Blikket mod Stolen, hvor hun saa Kølby 

sidde i Aftes hun saa ham sidde der; men 

der var Rynke over hans Pande, uyenlig og gna- 
ven saa han ud. 

Hun blev saa bedrøvet, og hun tiggede og hun 
bad: 

»Eølby, tag og vær god, — smil til mig! c 

Og hun saa den store Mand aabne sin Mund 
og smile. Selv smilte hun — blev liggende og 
fyldtes med stille Glæde. 

Hun vilde glad springe ud af Sengen, saa be- 
sindede hun sig. 

»Hør, nu maa du forsvinde, mens jeg • « 

Bruden saa Stolen tom — og hun skyndte 
sig op til sin kolde Afvask. 
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Først i Blomst og saa i Blad, 
Pebertræ, du gør mig glad, 
knejser over Gæk og Lillie 
med din Køkken-Krydderduft! 
Kløe gir du mig i Næsen 
efter Duft af andre Sager, 
Peber, AUehaande, 

Kardemomme og Vanille. 



IV. 

Julegrøden og Flseskestegen staar og venter 
Dem Klokken 81 — det havde Fru Møller 
sagt, og Bruden var gaaet derhen lige fra Kir- 
ken. Hun havde forgæves ringet paa; saa satte 
hun sig tilrette paa Trappegangen. Hatten blev 
gnedet tæt op mod Gelænderet, men hun ænsede 
det ikke, sad sammenkrøben med Haanden mod 
Brystet, lyttende efter Hjerteslaget, som om hun 
derfra ventede Beslutsomhed. Hun kunde ikke 
bekvenmie sig til at gaa bort fra den Dør, der 
nu var lukket for den forventede Juleaften. 

Ind i de Maddufte, som fyldte Trappegangen 
fra Stue til Tredjesal, blandedes en Lugt af sve- 
den Grød; den fik hende til at se op. Hun følte 
sig sulten, og i samme Øjeblik flyttedes hendes 
Bevidsthed bort fra Trappen, langt, langt bort, 
netop til en Juleaften; men den lille Brud var 
den Gang knap 12 Aar gammel. 
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Det var hjemme i det lille Hus ved Lande- 
vejen, midt i Rold Skov. Moren gik skrantende 
omkring; hun havde Kartofler over og klagede 
og jamrede, fordi det var den eneste Ret til de 
mange Juledage. I den sviende Regn og Kulde 
fik hun Manden af Sted, over til Forvalteren, op- 
til Smaahusene, ned til Cirkuskøbmanden, hele 
Egnen rundt for at skaffe. Og lille Dora hørte 
Moren knurre og mukke over, saa lang Tid, der 
gik. 

Der gik virkelig lang Tid, før Manden, gen- 
nemblødt og forfrossen vendte tilbage med lidt 
Ris, noget Brød og en Skaal Mælk. Han blev 

« 

skældt ud, fordi der manglede Sul og Kaffe og 
Smør. Saa smed hun Morens Sjal over sig og 
gik de væmmelige Skridt hen til den nysgerrige 
Kone, syd for Skoven. 

Hun fik lidt Smør, nogle Sukkerbitter og et 
Krænmierhus Kaffe; men hun maatte bøde der- 
for, hun maatte ud med Svar, med Forklaringer 
og Løgne til alle de Spørgsmaal, Konen havde, 
og grædende gik Dora bort. Hun lovede sig selv^ 
at naar hun blev gift med den tyske Grevesøn, 
som ejede hele Skoven, saa skulde den nysger- 
rige Kone ikke faa noget at vide. Hun skulde 
aldrig faa Lov at rende ud paa Vejen og standse 
Folk og spørge; hun skulde smides ud af Sko- 
ven, væk fra Huset og aldrig mer komme til- 
bage. 

Regnen piskede om hende, og Taarerne strøm-^ 
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mede ned ad Kinderne, mens hun trykkede Jule- 
sagerne fast ind til sig under Sjalet, asende og 
masende henad Vejen mod den lille Rønne. Hun 
kunde ikke se for sig, saa mørkt var det, hun 
begyndte at blive bange, ikke for Skoven om- 
kring hende, men for det Virvar af Hævn og 
Drøm, af Fortvivlelse og Haab, som myldrede 
op i hendes Hjerne. Hun raabte og skreg mod 
den vænmielige Kone. 

Saa kom Faren imod hende; han var gaaet 
ud for at søge, og nu han hørte hende konmie, 
raabende, grædende, tog han hende op til sig, 
bar hende henad Vejen og talte til hende: 

»Lille Suss dog — har de været onde mod 
min lille Sussi Det skal du ikke kere dig oml 
Nu varer det ikke længe, saa rejser vi herfra, og 
vi faar det saa godt, saa godti Saa skal min lille 
Suss ha nye Sko, og en helt rød Kjole, det skal 
Sussi« 

Men nu blev lille Suss rigtig bedrøvet. Hun 
vilde nok have en rød Kjole, de nye Sko ogsaa 
— men hun vilde ikke bort fra Skoven, fra den 
tyske Greve eller fra Girkuskroen, for hun vid- 
ste ikke, om hun vilde giftes med Grevesønnen 
eller være i Girkus eller maaske begge Dele. 

De nærmede sig deres lille Rønne — der var 
det. Grøden var sveden. — 

Bruden havde rejst sig; hendes Bevidsthed 
havde i mange Aar været borte fra Faren og 
Moren; hun følte sig helt overrasket. Uden at 
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vide af det var hun begyndt at gaa ned ad Trap- 
pen; først da hun stod paa Afsatsen, mærkede 
hun det og blev staaende. 

Hun tænkte paa sin fattige, slidsomme, men 
altid muntre Far, og hun prøvede paa at huske, 
hvad der mer skete den Juleaften. Men det lyk- 
kedes hende ikke at mindes andet end den sved- 
ne Grød og Morens altid trætte, altid bekym- 
rede og altid knurvorne Ansigt. Men det stod 
for hende — den lyse Foraarsdag et Aarstid se-. 
nere, da hun blev kaldt ind fra Haven for at 
stilles op ved Farens Side og høre Morens sid- 
ste Ord: 

»Husk paa Gud, naar Far svigter; husk paa 
Gud, naar Far svigteric 

Mer end en Snes Gange blev Moren ved at 
sige det; men de Ord var ogsaa al den Arv og 
den eneste Rigdom, hun gav sin Datter. 

Og saa blev det netop ikke Far, der svigtede. 
En Vindfælle knuste hans Bryst; i mange Maa- 
neder laa han paa Sygehuset, mens lille Suss 
blev sendt til hans Søster paa Fyen. Der hørte 
hun Farens Død, der blev hun, og der levede 
hun sin Ungdom. 

»Nej, Fru Møller har ikke glemt, jeg skal 
komme — hun er blot forsinket!« sagde Bruden 
til sig selv. Hun skød de gamle Minder fra sig, 
og saa fortsatte hun med at tænke højt: »Hvor 
maa jeg være glad over, som det er gaaet mig. 
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for om jeg var kommet til Cirkus, var faldet af 
Hesten, var kommet til Skade — — c 

Hun børstede lidt op og ned ad Tøjet, saa 
gik hun atter op og satte sig for at vente. 

Hun gls&dede sig til Fru Møller. Hun skulde 
fortælle hende om Lauritsen, som var saa fin, 
gik med Korset og med Silkeundertøj, sagde 
Abrikosa — nej, det Navn vilde hun ikke bruge, 
siden Lauritsen ikke kunde lide det. 



»Gud, Frøken Jensen, jeg var nær faldet over 
Demlc Det var Missionsindsamlersken, som i 
Mørket stødte paa Bruden. 

»Fru Møller bad mig til Risengrød! c 

»Hvor det ligner hendel c hviskede Frøken 
Skou, »nu er hun og Sanger Hjulben til Jule- 
fest hos hendes Datter Ebbaic 

Bruden rejste sig med Besvær; hendes Stem- 
me lød træt, da hun svarede: 

»Saa vil jeg hellere gaa igen! c 

»Ih nej da, vi kan jo sætte os ind og snakke 
hyggeligt ved et Par Kopper Kaffe, — for jeg 
kan jo ikke opvarte med Julegrød og Æble- 
skiverl c 

Bruden støttede sig til Rækværket, mens Frø- 
ken Skou søgte efter Entrenøglen i Lommen. 
Pludselig lød det med forskrækket Drenge- 
stemme: 
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>Du store Kineseri Nu har jeg igen glemt 
Nøglen ærlig talt, hvad skal vi gøre? c 

Bruden svarede ikke. Hun saa for sig det 
store, rene Køkken, sit lille Kammer og de 
mørke ensonmie Kontorer; men for første Gang 
forekom de hende fjendtlige. Irriteret over hen- 
des Tavshed udbrød Frøken Skou: 

»Ja, her kan vi da ikke blive I c 

»Hvorfor ikke? c svarede Bruden. Hun satte 
sig for tredje Gang med Hovedet op mod Fru 
Møllers ugsestfri Dør. Sine tynde forfrosne 
Fingre borede hun ned i Lonmierne, Fødderne 
trak hun op under sig, og saa sagde hun med 
en Stenmie, der lød helt tilfreds: 

»Her i Pakken har jeg nogle brændte Mand- 
ler, dem kan vi spise! Det var til Fru Møller, 
for naturligvis kom jeg ikke tomhændet til Jule- 
fest I — Men lad os nu I c 

Frøken Skou lod sig overtale til at smage, og 
lidt efter sad ogsaa hun kilet ind i Trappens an- 
det lune Hjørne, mens hun knasede Mandler 
og hviskede fortroligt om Missionen, der kun 
gav hende ti Procent, om hvor Folk var træge 

til at støtte Ak, ja. Bruden kunde sagtens, 

hendes Liv var roligt og uden Bevægelse; men 
det var jo heller ikke alle, der egnede sig til 
at opleve de store Ting. 

Bruden havde stirret ud gennem Trappegan- 
gens gitrede Vindu. Det store Kastanietræs nøg- 
ne Grene svajede i rolige Tag for Vinden, og 
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af og til fik Gadens Lygte i et hastigt Nu Tid til 
at klare det Trin, hvorpaa hun sad. Hun stir- 
rede efter Lyset, ønskede, det skulde komme, 
nikkede til det og sukkede, naar det forsvandt. 
Et af disse lette Suk mærkede Frøken Skou, og 
Bruden hørte hende hviske: 

»Naa, lille Hjerte, er det Kæresten De sukker 
for?€ 

Bruden trak sine Øjne hort fra Gaden hen paa 
Frøken Skous glatte, indsmigrende Ansigt. 
Ellers led hun det ikke, men i Aften, her i Mørk- 
ningen, forekom det hende som en Vens. 

»Jeg længes, ja, det vil jeg ikke nægte! >^ 
Havde hans Mor nu villet, behøvede jeg ikke 
saadan en Aften at sidde udenfor en Stue! Jeg 
kunde sidde som Ægtefælle, og De Frøken 
Skou skulde være bedt, og min Kæreste skulde 
spille alle Julesalmer; han spiller nemlig Violin 
og Gitar og Harmonika og Harpe og alle Instru- 
menter!« 

»Vil hans Mor ikke vide af Dem?« 

»Nej, men han elsker mig saa trofast — hver 
Dag sender han Brev. Og der staar i Roskilde en 
Lejlighed, vi skal flytte ind i, og der er Skabe, 
som bugner af Tøj, og Skuffer, der ikke kan luk- 
kes for de fineste Kjoler, Skørter og alt, som 
han køber til mig! Saa sød og god er han!« 

Frøken Skou saa paa Brudens slidte, sorte 
Bomuldshandsker; saa kunde hun ikke dy sig: 

»Det maa han være; naah, ja, jeg er nu saa 
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prosaisk, men hvorfor giver han Dem ikke Tøjet 
nu, saa De kunde se lidt sirligere ud!« 

Bruden satte Fødderne helt ned paa tredje 
Trin. Hun rankede sig, før hun svarede: 

»Hvor kan De, som selv er saa fin en Dame 
tro, at jeg vil besmudske vort Forhold ved at 
tage imod blot et Lommetørklæde, før han har 
taget mig heltl« 

Frøken Skou smilede; men Brudens Ansigt 
var saa alvorligt, at Smilet igen forsvandt, og 
Bruden fortsatte: 

»De kan tro mig. Frøken Skou, nu vi sidder 
her og taler saa fortroligt sammen, kan jeg 
godt fortælle Dem, at jeg ved, at jeg bliver lyk- 
keligere end noget andet Menneske, og det sker 
den Dag, Kølby og jeg holder Bryllup — hvad 
gør det saa, jeg i Aften sidder her og fryser lidt 
om mine Ben? c 

Bruden stirrede ned; hun saa Kølby for sig, 
og hun fortalte næsten hviskende: 

»Kølby — Aa, snart i ti Aar har jeg kendt 
ham, og vi forelskedes straks — Første Gang, 
det var paa Maskebal, det allerfineste i Roskilde. 
Jeg var Nattens Dronning; jeg fik første Præ- 
mie, og saa fik jeg Kølby — men hans Mor 
— hun « 

Hun tav og saa ud ad Vinduet. Et hæftigt 
Vindstød fejede Træets Grene helt til Side, og 
hun saa i et Nu den næsten fuldstore Maane. 
Den forekom hende at le saa væmmeligt imod 
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hende. Hurtigt lukkede hun Øjnene — hvad 
var det dog, hvorfor gyste hun nu, og Knæene 
rystede. 

Hun greh efter Frøken Skous Haand; men 
hun var pludselig optaget af noget ganske an- 
det end Bruden og hendes Tilstaaelser. Med sin 
halve Krop hængte hun ud ad Vinduet og kaldte 
med indsmigrende Røst: 

»Kis, K-i-s, K-i-sI Det er Fru Møllers 

Katte!« hviskede hun tilbage gennem Vinduet, 
»de sidder rundt i Træet og mjaver Julen ind I« 

Ogsaa Bruden blev interesseret. Fru Møllers 
hvide Angorakatte, hendes Hjertebørn efter San- 
geren — kunde hun lade dem skøtte sig selv, 
saa var det ikke sært, hun havde glemt sin Jule- 
gæst! 
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Det regned og blæste, saa Vejrhanen peb 
imens jeg sad henne i Skolen; 
jeg fik fri, og jeg løb saa susende rask 
med Blæsten og Regnen i Ryggen. 
Men I, Levkøjer, hvad tænkte I paa, 
nu hænger I matte og slappe og dumt, 
som skulde I knække og falde! 
Saa kom, bitte Børn, 
jeg plukker jer af, jeg vinder en Krans; 
min Pande og Nakke skal bære jer hejt — 
ja, selv om jer Duft gaar til Ho'det. 



V. 

Af den stille Maade, hvorpaa Fru Møller kom 
listende op ad Trappen, forstod baade Bru- 
den og Frøken Skou, at hun var vred — og saa 
var hun alene 1 

De rejste sig, men mælte ikke et Ord, spændte 
paa at se hendes Ansigt. Fru Møller syntes ikke 
at ænse dem. Hun lukkede op og gik straks ud 
i Køkkenet. Det lød, som om hun satte sig, men 
der hørtes ellers ikke en Lyd. 

Det blev Frøken Skou, som paa sin diskrete 
Maade kantede sig ud gennem Korridoren og 
aabnede Døren. 

»Hør, De har nok glemt, c begyndte hun; saa 
. fortsatte hun hviskende: »Den kære Frøken Jen- 
sen skulde vist komme i Aften — ja, jeg har 
da € 

»Hvad har De? c afbrød Fru Møller. »Har De 
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en kødelig Datter, som behandler Dem ufor- 
skammet? c 

»Frue, jeg kom kun i Deltagelse og Medfølelse 
for den søde Frøken Jensen!« 

»Hun kan gaa ad Pokkern til, og De med! • — 
Jeg vil ha Fred efter det Julegilde!« 

Den smidige Frøken Skou stod tøvende; saa 
listede hun tilbage til sin Stue, hvor Bruden 
havde sat sig ind. 

»Fru Møller bad Dem vente — men hun har 
haft Fortræd! — Gud ved for Resten, hvad hun 
har gjort af Kristoffersen?« 

Det sidste Spørgsmaal kom med Knæk paa 
Drengestemmen; selv Bruden blev nysgerrig. 

»Tror De?« 

»Kære Frøken Jensen, hvad kan man ikke fri- 
stes til at tro — en Juleaften — ja, ikke mine 
Ord igen!« hviskede hun, saa tav hun og listede 
hen mod Vinduet; hun maatte op paa en Stol 
for at naa at se ud. 

Hun stirrede ud i Luften, som ventede hun 
Svar derfra. Kort efter gled hun dog atter til- 
bage til Bruden, men standsede brat, for i det 
samme hørtes Fru Møller ude i Korridoren. 

»Aa, Frøken Jensen, jeg havde helt glemt. De 
vilde komme i Aften!« begyndte Fru Møller und- 
skyldende; saa slog hun over: »Men siden De 
var her, kunde De saa ikke have set efter mine 
Katte?« 

»Fru Møller, De inviterede mig virkelig!« 
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»Det taler jeg ikke imod; men Kattene har 
været ude og snage i den gode Mælk og lavet 
Postyr i. hele Omegnen — det var ikke pænt af 
Demlc 

Bruden sad sønderknust. — Fru Møller kunde 
være hvas, for Eksempel naar Gæsterne blev for 
længe; men hidtil havde det aldrig skadet hende. 
Hun kunde ikke svare et eneste Ord; hun blot 
saa paa Fru Møller. 

En spæd, forsigtig Kalden nede fra Gaden fik 
Frøken Skou til paa sin listelige Maade atter at 
nærme sig Vinduet. 

»Jeg tror, at Deres — — Hr. Kristoffersen 
gaar vist nede paa Gaden jeg synes — ! « 

»Lad ham gaa ad Pokkern til — eller han kan 
gaa til min søde Datter Ebba; der vil han faa 
Kærlighed at føle fe 

Hans Kalden lød højere. Ogsaa Bruden 
maatte til . Vinduet, og hun spurgte, om ikke 
hun skulde gaa og aabne for ham. 

»Lad den Kukkukker staa dernede — De ri- 
sikerer, han ogsaa vil lægge sine Æg i Deres 
Rede!€ 

Bruden saa op: - 

»Forleden sagde De, han var gammel.« 

»Gammel, siger De! Spørg De min Datter, om 
han er for gammel til at gøre sig til Nar for 
hende!« 

Frøken Skou flammede af Nysgerrighed; hun 
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nærmede sig tæt til Fruen: »Tror De ikke, det 
var godt at tale om det, der ærgrer Dem! c 

Fru Møller hørte ikke. Hendes Ansigt var 
gloende rødt, Øjnene brændte og Kroppen dir- 
rede. Saa for hun til Vinduet, stødte det op og 
raabte af sine Lungers fulde Kraft: 

»Skrub af Stoffer — jeg er ked af Dine San- 
gertriller! c 

Stemmen tav. Fru Møller kastede sig ned paa 
Sofaen. Hun hulkede og hylede, saa Fraaden 
sivede om Læberne; Arme og Ben gik af Arrig- 
skab. 

Fra Vinduet saa Frøken Skou den vandrende 
Sanger trofast spankulere op og ned. Hun hav- 
de størst Lyst til at liste ud; men kunde allige- 
vel ikke bekvemme sig til at forlade den hyste- 
riske Frue, saa meget mere, som hun nu var 
begyndt at forklare, hvad der havde været i 
Vejen. Det var en lang og indviklet Historie. 

Ebba havde brugt for mange Penge — det 
gjorde hun altid! Om Morgenen havde saa Man- 
den besluttet, at hun ikke fik en Øre, før hun 
havde gjort Regnskab for de sidste Penge. — 
Føre Regnskab laa ikke for Ebba; men naar 
Svend vilde have Regnskab maatte det jo laves. 
Og Ebba spildte en stiv Klokketime paa at 
skrive alle de Poster op, hun kunde finde paa. 
Det stemte, — hun kom til at tjene godt paa 
det; men nu skulde Besværet hævnes! 
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Ved Julebordet var Svend mut, Ebba over- 
strømmende, mest overfor Stoffer. 

>Aa, Stoffer, hvor kunde du dog « 

»Er det alligevel ikke en Skam at lade Hr. 
Kristoffersen gaa dernede — det er da Synd 
for Stemmen I < indsmigrede Frøken Skou. 

»Det Lam — hans Stemmel Jo, den gjorde 

sig yndig for min Datter jeg vil tale med 

hamle 

Bruden skyndte sig ud. Kort efter stod den 
flove, rystende Nordmand foran Fru Møller: 

»Jen-ny, hvor kunde du nænne! c næsten sang 
han frem, og saa faldt han hen i et klynkende: 

»Min gamle hederlige Mor vilde If 

»Aalc Fru Møller for op, »du tror altid, du 
bliver ung, naar du siger: min gamle Mor! — 

Men jeg vil ikke være din Mor tror du 

Ebba ville 

»Jen-ny, Jen-nyl Skal jeg gaaU 

»Du skal skamme dig skal dul Tror du, Ebba 
mente Spor af, hvad hun sagde! Saa du dog 
ikke -;- nej, du bider bare paa — men det er 
ligemeget, om en Stund har du mig ikke Ic 

Fruen hylede op i Graad. 

»Jen-ny I — Du har da ikke drukket af Fla- 
sken dinic 

Der gik et Lys over hendes Ansigt: 

»Jeg har det, c kom det dybt nede fra, »jeg 
har tømt Flasken — nu ved du hvorforic 

»Jen-ny, Jen-ny! < Nordmanden saa sig for- 
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viklet om: »Findes der da ikke en Læge et 
Sted!« 

Bruden saa rundt paa alle Møbler; hun for- 
stod bedre hans Mine end hans højrøstede 
Norsk; men den tjenstvillige Frøken Skou var 
allerede ved Døren, da et Raab fra Fru Møller 
kaldte hende tilbage. 
Nordmanden slog ud med Armene: 
»Jamen, det er dog snelt af Frøken at saale- 
des løbe efter Læge — det gælder hendes Liv, 
Frøken — saa maa jeg selv!« 

Tørklæde om Halsen, Frakkekrave op om 
Ørerne og Døren op — da ser han Fru Møller 
fare ud i Køkkenet. I næste Øjeblik er hun til- 
bage med den lille Medicinflaske, som hun tri- 
umferende holdt op for den forbavsede Nord- 
mand: 

»Idiot — tror Du, jeg er tosset!« 

Saa befriede hun Sangeren for Halskla&det. 



Endnu et Smil af hans Mund 
endnu et Tryk af hans Haand, 
endnu en Lyd af de kjendte Trin — 
kom saa Død og før mig kun bort! 

sang Kristoffersen med sin inderligste Besjæling. 
Fru Møller lyttede, som havde hun tømt Fla- 
sken, og Bruden, som kun halvt havde hørt og 
halvt forstaaet det hele Optrin, følte Julefest i 
de salmetonende Lyd. Hun følte sig, som laa 
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hun paa det yderste, længtes og lyttede mod 
hans Trin. 

Nordmanden sang Digtets sidste Vers om Dø- 
den, der fører op ad den gyldne Sti — Bruden 
forstod, hun saa og følte: Kølby var det, som 
førte hende, mens hun sang saa fint, saa fint — 

Der blev stille. 

»Hvor var det smuktic hviskede Bruden; saa 
talte hun højere »hvor er det dejligt a*t syngel 
Da jeg var Barn, sang jeg selv — saa lifligt som 
Nattergalen sang jeg!« 

»Det var inte saa vakkert for et Menneske- 
barn, det!« udbrød Sangeren irriteret over at 
faa Stemningen brudt; men Frøken Skous 
Stemning var ikke brudt. 

»De er et yndigt Menneske, Frøken Jensen!« 
hviskede hun til hende, og Bruden følte, at hun 
var et yndigt Menneske. 

»Naar Kølby og jeg « svarede hun; men 

hun kom ikke længere, for hun følte Trang til 
at gaa, være alene med sine Drømme, som in- 
gen Ebba kunde forstyrre. 

Hun rejste sig for at sige Farvel. 

»Aa, vent et Sekund!« bad Fru Møller, »jeg 
skulde have et Brev med til Provst Severinsen!« 

»Til Provsten!« indsmigrede Frøken Skou. 

»Selvfølgelig — skulde Sognebørnene ikke 
ønske ham glædelig Jul, hvem skulde saa!« 

»Nej!« svarede Bruden og ventede. 

Nu var det Sangerens Tur at lukke hende ud. 
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»Yndigt Menneske — mener De virkelig? c 
spurgte Fru Møller. 

»Hun fortalte om sin Kæreste og det 1 

»Ved De, hvad jeg tænker paa, Frøken Skou, 
om det ellers er Bruden eller mig der er dum- 
mest, hun der fortæller eller mig, der hører 
efter. € 

»Jal c, smilede Frøken Skou og gled ind i sit 
Værelse til sine Missionsregnskaher. 



^ 
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stejl og stiv i Ryggen, Iris, 
som en Frølien før et Bal — 
Jomfru Iris vogter Dyden; 
men en stærli og munter Luftning 
linæliliet har saa mangen før — 
liold Dig stiv i Ryggen, Iris, 
pas paa Dyden, Du og jeg. 



VI. 

En Eftermiddag i det nye Aar spadserede 
Bruden ud til Fru Møller. Siden Juleaften 
havde hun længtes, mest efter Frøken Skou; 
hende havde hun før kun talt saa lidt med, nu 
ønskede hun at træffe hende tit. 

Stoffer skulde rejse, der var Huj og Hast, Om- 
favnelser og Rys i stor Staahej; men Bruden 
var velkommen. 

Inden hun havde faaet Overtøjet af, ringede 
det; hun aabnede Døren. 

Hun blev staaende stum — den Herre, som 
stod udenfor, kendte hun jo. Forgangen Dag 
havde han talt til hende, han havde fulgt hende 

og nu, længe efter stod han deri Troede 

han, hun boede her, — havde han opsporet 
hende. 

»Træffer jeg nogen hjemmele Bruden blev 
slaaet af Stemmens Klang; hun blev staaende, 
l3rttede, saa slog hun Øjnene ned og gik ind til 
Fru Møller. 
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»Der er en Herre — jeg kender ham, det vil 
sige, han har tiltalt migl« 

»Hvad er der, kære Barn I« Fru Møller 
skyndte sig til Døren: »Aa, er det Dem, Hr. 
Provst Severinsen I — Det var dog — vil Prov- 
sten ikke If Fru Møller var nu lige saa 

febrilsk som Bruden før. 

»Jeg vil gerne hilse paa Dem, Fru Møller, og 
personligt ønske Dem et glædeligt Nytaar og 
tale lidt med Dem I c 

Provsten skød selv Døren op og gik ind i den 
halvmørke Korridor. Han stillede Paraplyen 
fra sig og begyndte at støde Galoscherne af. 

Fru Møller blev stadig mere nervøs — alle 
Værelser laa og flød; Dagligstuen værst, for der 
blev strøget og pakket. I sin Vaande aabnede 
hun ind til Fru Søndersøs Værelse; der bød hun 
Præsten ind. 

»Vi ligger i Roderi!« sagde hun. 

Det gjorde Fru Søndersø altid, saa hun blev 
vred. 

»Fru Søndersø, det er Provst Severinsen, som 
vilde hilse paa mig, og De ved, de andre Væ- 
relser « 

»Præster!« stødte Fru Søndersø frem, saa 
huggede hun Krykken i Gulvet og telegrafe- 
rede: »Ud!« 

Det var tiltænkt Sønnedatteren; hun var for 
en Gangs Skyld glad ved at slippe. 

»Værsgod og tag Plads!« 
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Fru Møller skød noget Tøj bort fra den 
Stol, som lettest kunde blive tom. Provsten 
satte sig. 

»Det har været et godt Aar for Dem, spørger 
jeglc begyndte han sin Underholdning. 

Bruden var fulgt med; hun stod indenfor Dø- 
ren, og hun stirrede paa Provsten, glad og for- 
undret paa samme Tid. 

Mest lyttede hun til hans Stemme, ønskede 
han vilde tale til hende. Hun vidste, hvad 
han vilde sige, og længe stod hun og undredes 
over at han stadig henvendte sig til Fru 
Møller, talte om hendes Pensionat, om hen- 
des Skrædderi 

Med hans klangfulde Stemme lød det, som 
sagde han de fineste og skønneste Ting, og Bru- 
den lyttede. 

Det var, som talte han til hende. Lønlige og 
hemmelighedsfulde Tanker nævnte han, og da 
han rejste sig for at gaa, listede hun bort fra 
Døren med Sindet fuldt af Glæde. 

»Snakkemaskinelc rapporterede Fru Søn- 
dersø, da Provsten var vel ude af Døren; men 
nu fik Fru Møller Munden paa Gled. Han Snak- 
kemaskine — den smukkeste Mand i hele Byen, 
den klogeste Præst paa hele Sjælland og den 
fineste Person i hele Riget! Fru Søndersø blev 
gjort tavs, og Stoffer blev kaldt ind for at faa 
de sidste Timer fyldt med Forherligelse over 
den storstilede Præst. 
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»Der er nok mere Musik i dig, Stoffer; men 
hans Stemme, den kan du aldrig maale dig 
medie 

»Fru Møller, jeg vil sige Dem, der er en Stem- 
me, som er kønnere c 

»Det er Eunstmøbelsnedker, Direktør Jens 
Kølby, ikke sandtic 

»Hans Stemme er meget bedre! c 

»Saa ta og kom op med ham — en saa god 
Bekendt som mig kunde De da godt vise ham 
— eller er De jalouxlt 

»Min Kæreste er for fin til, at man kunde tro 
det allermindste 1 

»Aa, men Provst Severinsenic udbrød Fru 
Møller, som fandt mere Begejstring i det Emne. 

Bruden saa forvirret bort, saa kom det und- 
seeligt: 

>Ja, han har gjort mig sin Tilstaaelselc 

»Hva sa 1 c kom det fra den forbløffede 

Fru Søndersø, der efter et Blund netop hørte 
den sidste Ytring. 

»Ja, naar er det sket — det spørger jeg og- 
saatc sekunderede Fru Møller. 

Bruden saa ud ad Vinduet, hendes Øjne hæf- 
tedes af de drivende Skyer. 

Hun følte det, som om de fordrede hen- 
des Svar, og skælvende og bange talte hun, med 
høj Røst: 

»Det er lang Tid siden, og fordi han er Præst, 
er det ikke pænt at tale om; men hørte I ikke 

50 



ogsaa selv, at han hviskede til mig — jeg kan 
ikke sige, hvad han sagde; men jeg blev saa 
glad, fordi han talte netop som min Kæreste 
taler. € 

Fru Møller saa spørgende, først paa Fru Søn- 
dersø, derefter paa Nordmanden, saa vendte 
hun Ansigtet om mod Bruden. 

Der kom e.t bevæget Træk om hendes 
Mund, og hun gik hen til hende, saa hende 
ind i Øjnene, men saa rystede hun paa Ho- 
vedet: 

»Min kære, lille Brud — ja, saadan kalder 
jeg Dem nu, fordi jeg synes, De er saa rørende, 
naar De taler om Deres Kærestel Men naar De 
taler, som De har talt nu, saa vil jeg sige Dem, 
at jeg begynder at blive bange for Deres For- 
stand! c 

Bruden havde flyttet Øjnene fra Vinduet. Hun 
saa forundret paa Fru Møller; hun saa paa de 
to andre, og hun følte sig saa forladt under de- 
res medfølende Blik. Hun blev angst: 

»De tror da ikke, jeg er ved at blive gal! — 
Tror De vel. Fru Møller! € 

»Det tror vi ikke; men De skulde tage lidt 
Vare paa Dem selv, for jeg vil sige Dem, at 
Provst Severinsen, han handler kun efter Bibe- 
len — og han talte bestemt ikke et eneste Ord 
til Dem hele Tiden! Husk paa det!€ 

Bruden bøjede Hovedet under Slaget. Hun 
gik tavs ud i Korridoren og tog sit Tøj. 
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Vred paa Provst Severinsen var hun ikke; men 
da hun gennem den lange Alle gik hjem til det 
lille Kammer, hviskede det inde i hende, at han 
havde fornægtet hende. 

Men det gjorde jo ogsaa St. Peder overfor 
den, han elskede. 
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Mælkebøtte, er du tosset, 
staar du her og breder Arme! 
Du er ene, du er fattig — 
Ja, det siger du i Dag, 
men om Qorten er I mange, 
og til nseste Aar er Haven 

som en Skov af gule Blomster, 
Falskheds, Lumskheds grimme Blomster! 
Nej herut med dig af Haven, 
ud paa Vejen! 

Hvor de kører og de tramper, 
der er godt for dig og dine. 



VII. 

Da Bruden kom hjem, laa en lille Tilsigelse 
paa Køkkengulvet om at møde for at assi- 
stere for første Parkets Garderobedame. Saa 
maatte hun kaste Fru Møllers Omsorg og Be- 
kymring fra sig for i god Tid at spadsere ind 
til Hjælp for selve Fru Klausen, Forfatterinden 
til Romanerne om Fyrstepar og Elskov. 

Bag Disken, paa Vagt ved Aftenkaaber og 
Hermelinskraver, ved silkevatterede og pelsfo- 
rede Frakker gled hver Gang en Feststemning 
ind over Brudens Sind, og altid spejdede og lyt- 
tede hun mod de fine Personer, hvis Tøj hun tog 
imod. Lyspunkterne kom dog først, naar Døren 
til Tilskuerpladsen lindedes paa halv, og hun 
smuttede imellem, og klemt op mod Væggen 
stirrede og undredes over de brogede Optrin paa 
Scenen. 
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»37 som sædvanlig!« hørte hun Fru Klausen 
sige. Og hun saa hende fjerne sig med Pels og 
Hat uden at give Nummer, men blot hilse til en 
ung elegant Herre, som nu strunkserede ind i 
Parkettets anden Række. 

»Hvem var det?« Det forekom Bruden, hun 
havde set ham før. 

»Jeg kender ikke hans Navn, men han maa 
være rig. Han er her et Par Gange om Ugen, 
og hver Gang lægger han diskret en Erkendtlig- 
hed til mig, naar han gaar.« 

Tilskuerne strømmede til, saa Bruden maatte 
skynde sig bort. Den unge Herre glemte hun 
for det stadige Rykind. Saa lukkedes Dørene, 
denne Aften uden at hun kunde slippe ind; der 
var nemlig en ny Kontrollør, som ikke kendte, 
hvad der var Skik for Garderobedamerne. I Ste- 
det maatte hun nøjes med Fru Klausens For- 
klaringer og med Referat af hendes næste Bog. 



Tæppet faldt efter sidste Akt; Publikum be- 
lejrede Garderoberne. Saa tyndede det atter ud, 
og Bruden kunde se frem for sig. Hendes Blik 
faldt paa den unge Herre fra før; han stod i 
Smoking, halshøje Flipper, støttet mod Filtdø- 
ren — hun lagde Mærke til hans Figur, som den 
var i Snitl 

Hun saa paa hans Ansigt — vist kendte hun 
ham; nej, men han lignede Henrik, Søsterdat- 
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terens Forlovede — lige til Blinket i Øjnene lig- 
nede han. 

Saa maatte hun ekspedere; da hun kom med 
Tøjet, saa hun den unge Mand nærme sig Fru 
Klausen. I Luften tegnede hans Fingre mysti- 
ske Træk og Figurer, men Fru Klausen forstod 
ham: 

>Nr. 37 som sædvanliglc smilede hun og hen- 
tede Pels og den høje Hat. 

>0g saa, lille Jomfru, den sædvanlige Gratia- 
liumlc 

Bruden saa sig om; hun havde kendt Stem- 
men, og hun udbrød: 

»Hvor er Dyveke? c 

Ikke en Mine fortrak sig i den unge Herres 
Ansigt, Bruden stod forbavset. Da saa hun hans 
ti udspilede Fingre samle sig om hans rundede 
Pandehaar. 

»Men det er jo Lauritsen! c saa tav hun, saa 
sig sky om; men begge Parketter var tømt, og 
hun hviskede: 

»Lauritsen, der er jo kun os — er det da ikke 
Lauritsen? € 

Herren gjorde et Kast med Hovedet, saa 
vendte han sig med optrukne Øjenbrjm mod 
Fru Klausen: 

»Skal man nu generes af jer Damer I c 

Bruden blev tavs. Hun gik hen og tog sit Tøj. 
Paa Tilbagevejen skulde hun lige forbi Fru 
Klausen: 
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»Hør, De er ikke fortørnet, vel — jeg skal 
sige Dem, jeg har en Søsterdatter, og hun er 
forlovet med ham — Henrik Lauritsen hedder 
han, og han er forlovet med Ahrikosa, men det 
Navn kan han ikke lide!« 

»Nej, jeg forstod nok, der var noget, h$ui ikke 
kunde lide — men ved De hvad. De skulde se 
at komme hjem, inden det gaar helt galt med 
Feberen! — Det var dog den stivestele 

Bruden bøjede Hovedet og gik, hun tænkte 
paa Lauritsen og paa Ahrikosa. 

Lauritsen gik derimod lige til Dyveke; hun 
fik rent paa, fordi hendes forbandede Afskum 
havde lavet Ballade i Teatret. 



I Sengen laa Bruden, vendte og drejede sig og 
kunde ikke sove. Det, hun havde oplevet i Dag, 
kunde tage hele Forstanden fra en. Som Barn 
saa hun saa tit ovre paa Fyen et Menneske, der 
aldrig talte til nogen, fordi han mente, de for- 
fulgte, hadede og vilde ham ondt 

Hvor trængte hun til Støtte! Hun havde egent- 
lig aldrig haft et Menneske, som gjorde noget, 
rigtig for hende alene — jo, sin Far havde hun 
haft. Hvor tit havde han ikke baaret hende 
paa sine Arme, sunget for hende og talt om alt 
det, som ventede ham og hans egen lille Suss! 
Selv naar han kom fra sit besværlige Arbejde, 
hvor hver evigste Dag var ens med de forrige 
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og alle dem, der fulgte efter — han sang allige- 
vel i Sky, og hende fortalte han om, hvor fin og 
fornem hun skulde blive. 

Hun løftede sig op i Sengen. Hun vilde tænke 
paa sin Mor; hun huskede kun et rynket, vred- 
ladent Ansigt, mens Farens glade Smil og ranke 
Holdning stadig dukkede frem i hendes Bevidst- 
hed. — Mon hun lignede sin Far — havde hun 
ikke hans venlige Sind, hans glade Tro og hans 
sirlige Udseende 

Hænderne knyttedes. Hun var vred paa Fru 
Møller og Fru Klausen, selv paa den gamle Fru 
Søndersø med Krykkerne I Som hun dog havde 
set paa hende — og saa havde hun ikke en Gang 
talt om Kølbyl 

Lauritsen, Severinsen — Severinsen, Laurit- 
sen I Havde hun ikke lige saa tydeligt set det 
Armbaandsur, Dyveke havde foræret ham — 
og saa skulde hun uglesesi 

Mon hendes Far virkehg kunde have udholdt 
det, kunde han virkelig være gaaet hjem til sin 
lille Suss og nynne om en fornem Fremtid for 
hende, hvis han var haanet saadan som hun 
var i Dag — hun kunde ikke. 

Fru Klausen — hende havde hun rigtignok 
taget Fejl af! Skulde hun være fin, de sorte 
Øjne, den Hudfarve, og saa var hun jo pukkel- 
rySS^tl Det Menneske skulde man sandelig tage 
sig i Agt for I 

Bruden fik pludselig Lyst til at se sig selv i 
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Spejlet, se hvordan hun saa ud, nu hun var rig- 
tig vred! Hun satte sig ret op, rev en Tændstik 
af og stirrede ind mod Spejlet. Den slukkedes. 
Hun tændte en ny, skimtede et forskræmt An- 
sigt og et Par store Øjne — jo, hun lignede sin 
Far! 

Ok Gud, hvor holdt hun af ham, og hun blev 
saa lille, — blev ungdommelig af at tænke paa 
ham. Hun kunde have Lyst til at tale med Fru 
Møller, fortælle om sin Far — og saa vilde hun 
bagefter spørge, ganske oprigtigt, om hun ikke 
syntes, hun saa meget yngre ud, naar hun talte 
om ham. 

Den syvende Tændstik brændte hende om 
Fingrene. Hun udstødte et lille Hvin og kastede 
sig tilbage i Sengen. Ja, naar Fru Møller først 
var blevet fornuftig igen, saa vilde hun rigtig 
snakke med hende. 
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Valmueknop fold Dig ud — 
jeg stirrer og ser, 
men hvornaar vil Underet skel 
Et Smæld, og Din blodrøde Blomst faar Liv 
bruser ud som min Kjole i Blæst, 
Valmueknop spring ud, 
spring i Blomst 
i det rødeste, rødeste rødt! 



VIII. 

Der var julivarmt paa Københavns Gader, og 
Søndagens Skovpublikum belejrede de 
aabne Bivogne. Fru Møller, Bruden og Frøken 
Skou var mellem dem, der søgte bort fra Gade- 
støv og Helligdagskedsommelighed. 

Sporvognen naaede Tuborg Pavillon, Frøken 
Skou, der endnu hang i en Bøjle, fik et Skimt 
af Sundet. Hurtigt lænede hun sig ned mod sine 
Veninder og hviskede: 

»Kunde De ikke have Lyst til at gaa fra Hel- 
lerup I c paa sin diskrete, forsigtige Maade føjede 
hun endnu sagtere til: >Saa sparer vi de Penge! c 

Hun hoppede først af og tog imod Bruden; 
men Fru Møller var længe om at komme bort 
fra Stoppestedet. En delikat Konditorforretning 
fik hende til et Øjeblik at savne sin forrige Til- 
værelse, da Familien hver Søndag Eftermiddag 
spiste sig mæt i Konditorkager fra Otto. Med 
et lille Suk satte hun sig i Bevægelse for at ind- 
hente de andre. 
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— Et løjerligt Optog, minsandten! tænkte hun 
og smilede en Smule ondskabsfuldt over den 
lavbenede Frøken Skou, der i Dag havde kastet 
sin tækkelige Indsamlingskjole og optraadte i 
mer end fodfri, lilla Frotténederdel og hvide 
skævhælede Lærredssko. Og saa den lille Brud 
i sit lakserøde Silkelivl 

De skiftedes til at bære den store Madpakke, 
og Solen brændte og stak, saa det svirrede for 
Øjnene af dem. Bruden havde Besvær med at 
holde Trit med de andre. Kjolen strammede, 
de langskaftede, sylespidse, højhælede Støvler 
hedede og trykkede. Hatten væltede fra den ene 
Side af Frisuren til den anden, og Haarnettet 
var sikkert gledet altfor meget frem — og ikke 
et Butiks vindu til at nette sig foran! 

Udaset, irriteret, arrig satte hun med et Mad- 
pakken fra sig: 

>Jeg kan ikke mere! c 

Fru Møller vendte sig og lo. 

»Gudfader, hvor ser De ogsaa ud, lille De!< 

Bruden kunde ikke faa et Ord frem for Varme 
og Arrigskab, men hun saa. Fru Møller fortrød 
sine Ord og slog over: 

>Nu skal vi more os! Først maa vi af med 
denneher; den gider dog ingen af os slæbe 
paa!€ 

Et Øjeblik efter var Pakken gemt under en 
afsides Busk og dækket omhyggeligt til. Saa 
skulde Naturen nydes. 
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Charlottenlund Skov fik den Søndag to Ildtil- 
bedere. Frøken Skou snakkede højt, hun smed 
sig i Græsset, hun købte sig en grøn og rød Bal- 
lon, og hun fæstede en paa hver Skulder. Fru 
Møller lo ad hende og ad de andre, viftede til 
ubekendte Mennesker og gjorde kaade Tilnær- 
melser til ældre Familiefædre. 

Kun Bruden trippede som til Hverdag, æng- 
steligt ordnende sin Pynt, stadig den eneste, der 
forstod at beholde Værdigheden, selv overfor 
blaa Himmel, grønne Træer og spraglede Skov- 
gæster. 

Tilsidst blev de skovtrætte, og de var hede, 
svedige og saa forfærdelig, sultne. 

De gik tilbage til Indgangen og glædede sig 
til Maden og til Kaffen bagefter paa Konstantia. 
Frøken Skou vilde være Førstemand ved Bu- 
sken — Ballonerne stak til Vejrs, der lød et 
Skrig. Frøken Skou vred sine Hænder. 

»Det hysteriske Væsen, c raabte Fru Møller 
til Bruden, mens de skyndte sig derhen, »nu er 
hun vel igen blevet stukket af et Myg! c 

Det var alvorligere; Pakken var borte. Det 
Løv, hvormed de omhyggeligt havde dækket den 
til, laa spredt omkring paa Jorden, vissent og 
tørt. 

Bruden var den, som først kom til Orde: 

»Fru Møller, De gemte Pakken — der har De 
Straffen, fordi De talte mig til, som De gjorde I c 
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I slukøret Gaasegang sjaskede de tre Skov- 
gæster gennem Laagen; Bruden bagest, fornær- 
met. Den energiske Fru Møller spurgte tilbage 
til Frøken Skou, hvormange Penge hun havde 
— det var ikke mange Ører. Bruden kunde 
svare uden at se efter. Den hele Sum var yderst 
beskeden. 

Det svedige, udmattede Kompagni drejede ind 
ad Konstantia. Tjeneren blev krydsforhørt; 
Kaffe og en Kage til Mands blev det magre Re- 
sultat. Bagefter viste det sig, at der kun vilde 
blive tre Øre til Drikkepenge, og saa havde man 
endda ikke husket paa Hjemkørslen. Den fæl- 
les Fortvivlelse slog dem alle ned; Bruden glem- 
te endog sin Fornærmelse. 

»Bare dog min Kæreste — han gav gerne Bil 
til os allesammen I € 

»Snotfisklc Frøken Skous Harme havde naaet 
Højdepunktet; Fru Møller var tavs. 

Der gik nogle Minutter. Kaffen blev drukket, 
hver spiste sin Kage; Fru Møller havde kun 
ikke rigtig Lyst til at kalde Tjeneren hen. 

Bruden sad midt for Lysthusets Indgang; hun 
havde længe stirret frem for sig. Hun havde 
set et Selskab forlade Lysthuset lige overfor; 
men paa Bordet laa der endnu noget. Hun saa, 
det skinnede blankt midt paa. Det bandt hende, 
tryllede hende. 

Hun rejste sig; de andre sad saa sløve, at de 
knap ænsede det. 
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Hun gik, ikke som en Dcune, men listende. 
Ængstelig, spejdende sneg hun 3ig hen mod Ind- 
gangen, saa gjorde hun omkring, kiggede rundt 
til alle Sider, og nu næsten krøb hun over mod 
Lysthuset. 

I et Snubtag greb hun det, som havde tvunget 
hende til at aflægge Stilen, Fornemheden og Da- 
men — for at staa som en Tyv med en fedtet^ 
tyk Pung i sine sirlige Hænder. 

Intet Menneske havde bemærket den lille, ry- 
stende Kvindes Optræden. I et Spring stod hun 
saa udenfor Lysthuset; her mandede hun sig op. 

Hun hævede sin ene Fod — Taaspidsen først 
mod Jorden, saa Hælen — fornemt som en Bal- 
letdame trippede Bruden tilbage; den grimme 
Pung tyngede ikke hendes Skridt. 



>Jeg har nogen Ører endnu!« sagde Bruden, 
da hun sad paa sin forrige Plads og op af Pun- 
gen havde halet en Femogtyveøre. 

>De er en sød Engel, Frøken Jensen!« udbrød 
Fru Møller. 

Saa kaldte hun Tjeneren til sig. 

Bruden var utilpas, spændt og nervøs paa 
samme Tid; Rødme og Bleghed skiftede i hen- 
des Ansigt. Og hun skyndte sig foran, spejden- 
de, om ikke Selskabet skulde vende tilbage og 
søge efter Pungen. 

Først da de var kommet ud paa Strandvejen,. 
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faldt der lidt Ro over hende; hun standsede og 
ventede paa de andre: 

>Aa, Fru Møller, maa jeg ikke tage Dem un- 
der Armen, — jeg føler mig saa c 

>Ja, hvor ser De kridhvid ud — der er da 
ikke tilstødt Dem noget! c 

»Hendes Kæreste kan i alt Fald ikke « 

Frøken Skou standsede i sin Bemærkning; men 
hun blev gaaende bagefter. 

Fru Møller og Bruden spadserede langsomt, 
og efterhaanden som de gik, vandt Bruden Her- 
redømme over sig selv; kun følte hun sig for- 
fulgt og træt. 

Omsider fik hun igen nogle Smaapenge skra- 
bet op fra Pungen; nu vilde hun kaste dem fra 
sig, men kunde ikke finde Lejlighed. 

»Jeg har nogle Ører til — Fru Møller, skal 
vi ikke køre?« 

»Jamen, vi maa da ogsaa have Frøken Skou 
med!« Fru Møller var helt paa Brudens Parti. 
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Saa spansk og fornem, Asters, 

blinker du mod Solen, 
men ved den mindste Luftning 

svajer du koket, du fine Blomst! 
Du, fin! — Jo pyt, jeg ved det bedre. 
Du er kun klædt ud! 
Paa Lejer og paa Spøg, 

paa Bal og Maskerade 
Du pønser kun, saa kort før Vinteren! 
Men kom, du snurrige, 

du Blomst med muntre Kvaster, 
skyd frem i mange Farver; 
jeg slynger jer i Krans — 

min Kærest danser! 



IX. 

I et Hjørne af Sporvognen sad Bruden og 
krøb sammen. Den sidste Nervøsitet var ved 
at glide af hende; mellem sine Hænder skjulte 
hun endnu Pungen. I Ny og Næ kiggede hun 
til den, og den forekom hende helt kendt. 

Hun bøjede sig ind mod Fru Møller og hvi- 
skede: 

»Vil De bevare mig en Hemmelighed — al- 
drig røbe den — ikke til hende helleric 

Fru Møller saa indsmigrende paa hende og 
nikkede. 

>Aa, jeg er saa fortvivlet, eller maaske er 
jeg — forstaar De, Fru Møller, jeg har fundet 
en Portemonnæ!« 

»Uh, hvormeget er der i!« 
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>Jeg tør ikke tælle efter, jeg er saa underlig! c 

>De er dog « Fru Møller standsede plud- 
selig i det. Der blev en Pause. 

Konduktøren skulde billettere igen. Bruden 
havde ikke Penge nok fremme og maatte i Pun- 
gen. Men nu, hun havde aabenbaret sig, var 
Nervøsiteten borte. Hun tog den frem og be- 
talte af den. 

Fru Møller saa Sedler og meget Sølv; hun nik- 
kede festligt til Bruden. 

»Fru Møller, jeg sidder og tænker paa min 
Kærestel« 

»Det kan jeg rigtignok forstaa, lille Brudl« 

Fru Møller greb om de smaa pilne Fingre, 
som velsignede hun dem. Bruden smilede frem 
for sig, saa ud i Verdensrummet, ud over Øster- 
brogades høje Etagehuse. 



Sporvognen holdt ved Trianglen. Fru Møller 
blev helt fornøjet af at se den ene efter den 
anden rejse sig og gaa: 

»Lille, søde Brud, skal vi ikke ogsaa stige ud 
— hør, skal vi ikke slaa os løs I Det er ikke 
hver Dag, man saadan har Lykken med sigl« 
Hun slog mod Brudens Haand, som krampagtigt 
holdt fast om Pungen: »Lad os soldel — Hvad 
siger De, Frøken Skou!« 

Frøken Skou var slet ikke med; hun var mat, 
hun syntes overhovedet ikke noget. 
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>Jeg tager det paa mig — ganske roligt!« fort- 
satte Fru Møller. 

Og kort efter sad Trekløveret paa Cafe Pre- 
mier med 01 og Varmt. 

Nu var Frøken Skou ikke træt; hun lo og 
kvidrede omkap med Fru Møller. Og Bruden 
selv fortalte glædéstraalende, at hun havde fun- 
det Pungen. 

De spiste sig berusede og drak sig lystige, 
og der var ikke Ende paa deres Morskab. Bru- 
den genvandt sin Ro, og i stille Glæde smilede 
hun til Pungen, som laa foran dem paa Bordet. 

Den var en gammel Bekendt — hun vidste 

det nu, Kølby Hun lo til de to, som smau- 

sede de lifligste Jordbær. 

>Vi tager Bil hjem, ikke!« Fru Møller saa 
opmuntrende paa Bruden, og hun nikkede be- 
taget: 

»Jeg tror, at Pungen var lagt til os !« 

»Gud, hvor er De sød!« var Fru Møllers be- 
gejstrede Svar. 

>Ja, jeg tror bestemt, min Kæreste har været 
der ude før os « 

Frøken Skou saa over paa hende; hun saa 
Brudens Øjne lyse, troskyldige og glade. Saa 
kunde hun ikke staa imod: 

»Hans Skaal og Deres Skaal og alle gode Kæ- 
resters Skaal!« raabte hun ud over hele Lo- 
kalet. 

Hun løftede sit Glas og tømte den sidste bed- 
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ske Sjat Bajerskøl paa den glade Givers Vel- 
gaaende. 

Det var sikkert nok første Gang Bruden kom 
hjem i Bil til det flunkende Pigekammer bag 
Boghandlerkøkkenet; men hun glemte ikke sin 
kolde Afvask, glemte heller ikke sin sidste Hil- 
sen til Kølby. 

Saa sov hun ind, træt som hun var. 

Klokken kunde være to, da hun vaagnede — 
hun, som ellers sov til Vækkeuret kimede hende 
ud af Sengen. Hun lyttede, om Uret var gaaet 
i Staa; saa drejede hun sig for at sove videre; 
men hun kunde ikke. Det sved og brændte i 
Øjenlaagene, saa hun maatte lægge Hænderne 
over dem, og Tankerne begyndte at arbejde i 
det trætte Hoved. 

En Gang før havde hun ligget søvnløs som 
nu. Det var, da hun træt efter en hastig Fyens- 
rejse hen og hjem laa og pintes over Livet og 
Fremtiden. Den Nat maatte hun knuge de træt- 
te Øjne til for at stilne paa Taaremes Løb. 

Hun rejste sig op. Hvorfor skulde hun nu 
ind i det gamle — det var jo overstaaet, Dyveke 

var nu voksen og sig selv henne fra 

Krogen hviskede det. Hun lyttede. 

»Tyv!« lød det, »Tyv! Tyvic 

Hun kastede sig tilbage i Sengen, pressede 
Øjnene mod Puden, og saa var det, som om der 
derfra hviskedes til hende. Som en Remse lød 
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det; men det stilnede — det kom fra Tiden for- 
ud for alle Skuffelser. 

»Husk paa Gud, naar Far svigter. Husk paa 
Gud, naar Far svigteric 

»Gudic raabte hun højt 

Saa sneg hun sig ud af Sengen; svedig af Æng- 
stelse kastede hun sig paa Gulvet i sin Nøgen- 
hed, og i Angst og Bæven hviskede hun: 

»Er jeg Tyv — er jeg ikke ærlig, trofast og 
godic 

• Det forpinte Hoved bøjede hun mod de trætte 
Knæ, og hun gentog Ordet: god, god, god!« 

Knælende nærmede hun sig den lille Kom- 
mode, frem af den øverste Skuffe listede hun 
en gammel slidt Ibenholtsfløjte. 

Stadig hvilende paa sine Knåe satte hun den 
for Munden. Urene og disharmoniske Toner lød 
ud i Værelset; men efterhaanden gled de i Me- 
lodi. Famlende formedes de ud i et bedrøveligt 
rystende: Det var en Lørdag Aften. 

Vers efter Vers blev hun ved at fløjte — hen- 
des Sorg, hendes Tvivl og hele hendes Bevidst- 
hed gled ind i Tonerne. 

Vækkeuret larmede — den knælende var atter 
den lille Brud, som tog Afvask, og med Spand 
og Skrubbe, med Sjal over det indfaldne Bryst 
gik i Gang med Morgengerningen i de store Bog- 
handlerkontorer. 

Lyset skinnede i et Par stærke Øjne. 
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Fejekosten havde haft det besværligt mellem 
de mange Skabe og Pulte. Nu var der kun den 
lange Korridor tilbage; den formelig suste hen- 
over Gulvet. Derefter gik Bruden med sin Støve- 
klud og den lange Fjerkost tilbage til Butiken 
— det vuggede og det bølgede i hendes Sind af 
Munterhed og Glæde. 

Hun tænkte paa Bilturen. — Hendes Hoved 
hvilede mod Fru Møllers Barm; henrykt hviskede 
hun Kølbys Navn. Og Fru Møller klappede hen- 
des hede Kinder og svarede tilbage: »Jeg glæder 
mig til Deres Bryllup I c 

Aldrig før havde Fru Møller været saadan, 
aldrig havde hun glædet sig saa meget sammen 
med hende — selv Frøken Skou havde talt om 
Kølbyl 

Og de havde soldet og moret sig og brugt 
Penge. 

Bruden brød af, gik ind i sit Værelse efter 
Pungen — kun Kronestykker og Smaamønter 
talte hun op paa Kommoden; men hvor var de 
begge lykkelige, lykkeligst var dog hun! 

»Kølby, du ved ikke, hvor jeg var stolt; alle 
talte vi om dig!« 

Hun blev staaende, hensunken i Glæde. Saa 
greb hun sig i det og nærmede sig Disken. Der 
laa Fru Klausens sidste Bog med det farvetrykte 
Billede — hvor var hendes Fortælling intet imod 
det i Aftes! 

Da saa Bruden hendes Øjne for sig, stikkende, 
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haarde som den Aften, da Lauritsen ikke kendte 

hende nu vidste hun godt det var ham — 

han var ude at søge Forretning den Aften, der- 
for — I Men Fru Klausens Øjne, hendes haan- 
lige Øjne og saa Fru Møllers den samme Dag! 

Nattens Festrus var borte fra hendes Sind; 
hun følte sig forkommen og ene som den Nat. 
En Tanke skød sig ind over hende. Hun rystede 
den af sig, men den kom igen. — Var det Pun- 
gen, som havde gjort dem saa venlige — var 
det kun de mange Penge 

Bruden lagde Bogen fra sig, saa tog hun Fjer- 
kosten fat. Højt op, paa Reolen, op over den, 
ind under Loftet fo'r hun med Kosten. Hun 
tænkte kua, at ikke et Fnug maatte der ses et 
eneste Stedl 

Saa fejede hun forsigtigere og med Omhu. 

Foran Chefens Pult standsede hun. Et Papir- 
ark hang ud, saa hun maatte aabne; der stod 
hans Pengekasse — nogle Greb i den, og hun 
kunde altsaa for Uger, Maaneder købe sig Fru 
Møller og Frøken Skou. 

Bruden lukkede Laaget i. Hun samlede sine 
Sager og listede ind i sit lille Kammer. Hun 
satte sig paa sin Seng, nedbøjet og træt og mere 
fattig end nogensinde, skønt Pungens Krone- 
stykker og Smaamønter laa glinsende paa Kom- 
moden. 

Stille hviskede hun Kølbys Navn. 
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Solen skinned, da Sneen foldt, 
og nn vil jeg gaa til min Fars Bed, 
der vil jeg rode, og der vil jeg søge. 
Vintergæk: hvid i din Kaabe grøn 
her staar Du frisk, af Muldjorden frisk, 
Dn skal sove i Nat i mit Kammer! 



X. 

Skoleferien var endt; men hver Dag fik Bør- 
nene tidligt fri, og de Voksne stønnede og 
pustede. Strunk og stram spadserede Bruden i 
det stive Korset og i de højhælede langskaftede. 
»Følg mig lidt, hvad I c Frøken Skou lagde 
sin Haand paa Brudens Arm. 

»Hvorhen da?€ Bruden huskede sig paa, at 
hun ikke vilde tale om Kølby. 

»Til Ryssenstenic Frøken Skou pegede, som 
laa Badeanstalten kun faa Skridt borte. 

Bruden fulgte, og Frøken Skou talte* Løst 
og fast diskede hun op med, mens hun gispede 
af Varme. Hun snakkede ikke paa sin sædvan- 
lige Maade, sprang fra Emne til Emne, talte 
uden at hviske. Stemmen skvulpede og knæk- 
kede, som var den i Overgang. 

»Hvad er det. De spaar af Frøken Jensen? c 
Bruden forstod, der var noget særligt: 
»Kom med ind, skal De selv prøvelt Hun 
var glad over at kunne vise hende en Tjeneste. 
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Frøken Skou lo, saa det skingrede; hun tog 
Bruden under Armen og halede af Sted med 
hende. Kort efter sad de i det store Køkken, 
Bruden fingrede i nogle Kort, lagde frem, tog 
op, blandede og lagde frem igen, alt mens der 
mumledes fra hendes højtideligt strammede Læ- 
ber: 

>Mørk Herre, lys Herre, Rejse — Penge — 

mange Pengel Noget i Vejen, ældre Dame, 

stort Vand — alt bliver godt, ny Rejse, — Bryl- 
lupsrejse 1 1 summede det om Hovedet paa Frø- 
ken Skou, og hun kunde ikke bare sig: 

»Hvor det passer — jeg var spilleme hos en 
Herre i Gaar, saa lys, saa lysl Husbestyrerinde 
— jeg glæder miglt Hun sprang op og vilde 
danse rundt med Bruden, men denne blev vred. 

»Jeg er jo ikke færdig; det er tredje Gang, 
det gælder. € 

Alvorlig som en Præstinde greb Bruden atter 
Kortene; med streng Mine blandede hun og 
lagde op. Hun sagde ikke «t Ord; kun en Gang 
imellem saa hun betydende hen paa sin Gæst^ 
og hun blev ganske stille og tavs. 

»Den mørke Herre bliver borte; men der er 
en Dame, som forfølger Dem. Hun faar stor 
Magt, og De skal tage Dem i Agt; men De behø- 
ver ikke at være bange, for den lyse klarer det 
hele I Saa kommer der Bryllupsrejse over det 
store Vand; lad mig se — hvor mange Kort lig- 
ger der — to, tre fem — om syv Maaneder sker 
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detl Hvor maa De være lykkelig — ok, de Kort, 
de har rigtignok ogsaa været min Lykke! < 

Frøken Skou imr lykkelig. Nu hoppede hun 
rundt i det store Køkken og opførte en vild 
Dans. Tilsidst sprang hun op paa Komfuret, 
løftede Skørterne, trippede og slog ud med sine 
ellers forsigtige, listelige, korte Ben. 

»Frøken da, de kan jo komme fra Butikenic 
Frøken Skou var ligeglad med Butiken og 
med hele Verden I Da Hr. Budde bestemte sig 
for hende, havde hun sagt Missionen Farvel. 
Hun hoppede og hun spjættede, til Bruden om- 
sider tog det Parti at feje hende ned af Kom- 
furet med sin Kost. 

Inde i det lille Pigekammer lod Frøken Skou 
Ro falde over sig, og hun fortalte glædestraa- 
lende om den store Forandring i hendes Liv. 

»Jeg gør ikke længer nogen Røverkule af mig 

— ser De, en Mandag gik jeg op til Kongen og 
sagde ligefrem som jeg taler til Dem: Ved De 
hvad. Deres Majestæt, det bliver ikke til noget 
med Missionen, saa jeg maa have nogle Legater 

— et Ord af Dem vilde hjælpe mig c 

Bruden rejste sig brat: 

»Har — har De virkelig talt med hans kon- 
gelige Majestæt?! Hun var ved lige ved at 
neje. 

»Ja, og han har svaret mig — han sagde; 
men mine Ord er sparsomme! — Jeg saa nok, 
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Kong Kristian smilede ad mig, men nu gjaldt 
det jo, og jeg brugte min Mund, saa han lovede, 
ja, han lovedel — Men da jeg gik over Ama- 
lienborg Plads, saa var der en Herre, der til- 
talte mig. Ja, det var en virkelig Herre; men 
jeg sagde ligesaa flot som det var til Kongen 
selv: jeg er blevet tiltalt 127 Gange i Dag, saa 
nu vil jeg gaa i Fred I For Resten talte han saa 
pænt, og tænk Dem, det var altsaa Hr. Budde, 
som jeg nu skal være Husbestyrerinde hos - — 
— og om syv Maaneder siger De — saa blæser 
jeg spilleme paa, om Kongen grinede ad mig i 
mine aabne Øjne I c 

Bruden sad helt maabende tavs. Der skød sig 
noget ærgerligt, noget misundeligt op i hendes 

Sind hun fortrød, at hun havde lovet sig 

selv ikke at tale om Kølby, og begyndte at famle 
paa noget — - men Frøken Skou lod hende slet 
ikke komme til Orde. 

»Hvor kommer Deres Spaaning til at passe I 
Uh, men jeg trænger spilleme til Afsvaling, • — 
nu skal jeg paa Ryssensteen og strække mig, 
saa de gamle Vaner skylles af, og jeg selv bliver 
ny over hele min grinagtige Krop — gaar De 
ikke med i Vandetic 

Brudens Properhedssans vaktes ved de Ord. 
Hun fik Lyst til at skylle sig, men hun blev 
undseelig: 

»Jeg har ikke — hvordan er der egentlig paa 
en Badeanstalt?« 
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»Sjov — Hvin og Latter, mens hundredvis af 
skønne og pukkelryggede Eroppe sjasker rundt 
i Vandetif lo Frøken Skou. 

Bruden smittedes af hendes Livslyst. Saa ka- 
stede hun et undersøgende Blik hen paa sin 
Gæsts Ansigt og hendes Figur, hun følte paa sit 
eget stive Korset, paa sine opskudte Bryster, og 
i det lille Spejl faldt hendes Blik paa det sirligt 
buklede Haar. 

Der skød Rødme op i hendes Kinder. Hun fik 
Lyst til at tage den glade Frøken Skou ind til 
sig og tale fortroligt med 'hende — ikke det, 
hun helst talte om, bare spørge, om der maatte 
komme Folk, som — som brugte noget, der var 
forlorent 

Saa grebes hun af Skræk, hun famlede paa 
Ordene og hviskede: 

>Jeg kan ikke gaa med — jeg ved godt, at 
De ikke synes om jeg taler om det — men 
Frøken Skou, hvad tror De, min Kæreste vilde 
tænke, hvis jeg blottede mig nøgen overfor alle 
dem. € 

Frøken Skou var altfor oplivet til at gøre Ind- 
vendinger. Hun gik langsomt ud i den varme 
Solglød og lod Frøken Jensen være alene. 

Skamfuld og stille forbitret sad Bruden — 
hun vidste ikke hvorfor. Men hun var saa be- 
drøvet, at hun ikke kunde røre sig fra Stolen, 
hun sad paa, ikke en Gang til Kommodeskuf- 
fens Fløjte. 
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Men fra sammenpressede Læber, hæst og 
klangløst kom der Toner. Hun brummede stær- 
kere og stærkere, indtil en Medhjælper kom ud 
og spurgte, hvorfor hun gav sig, som om hun 
skulde barsle. 

Saa blev hun vred og brugte Munden for 
Alvor. 



77 



Uanseelig og lille, 
henad Jorden som en Orm 
kryber Du, Viol, 
og Dn giver Græsset Farve. 
Men det dybe Blaa, Du ejer, 
laantes ikke Jord og Grses, 
det blev gemt til et Par Øjne 
— det var Fars, og det er hans. 



XI. 

G 'da Blomsterstik I c 
Den Stemme — Bruden behøvede ikke 
at vende sig. Fra Roskilde var Kæresten kom- 
met — og hvor heldigt, at han netop skulde se 
hendel 

En Spadserestoks Haandtag lagde sig paa hen- 
des Skulder. Hun følte det, som gled Jorden 
bort under hende og skulde hun segne i hans 
Arme. Saa rettede hun sig; men Kølby gram- 
sede om Hatten paa hende. Han var saa høj, 
at Haanden uvilkaarlig fandt Plads der. Han 
begyndte at forklare: 

»Sikket Held, Onkel traf Digl Paa sin egen 
Boldhusgade haltede han nok saa fortrædelig, 

og haps, Blomst paa Stokken Den gamle 

er ellers med herinde; men jeg tog Fyraften I 
Kommer lige fra den Zoologiske — jeg har nu 
saadan en lille Svaghed for Giraffer og Flamin- 
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goer og de andre langbenede Dromedarer 1 — 
Skal det være en Bajer! t 

Bruden saa op paa ham; al sit Sinds krybende 
Underdanighed, hele sit Livs stærkeste Tro lagde 
hun i sit Blik. 

I Posthornets Baghave, gennem en lang mørk 
Gang ind i en Gaard, hvor fire Efeustilladser 
dannede Skillerum, fulgte hun sin Eølby til et 
Bord og to hurtigt bestilte Bajere. 

»Kølbylf hviskede hun sørgmodigt, »er den 
Gamle virkelig medie 

»Hun sidder paa Nørrebrogade 137, 3. Side- 
sal hos Fru Jørgensen, sidder der og sveder 
af Længsel efter Onkel, — og Onkel selv øller 
med sin lille Paradisfugl I c 

»Kølby, du svigter ikke 1 1 

>Er jeg Haandværker eller Bos, hva'l Nej, 
faar Dævlen en Gang Ram paa det gamle Sta- 
værk, saa kommer vores Tid, ikke lille Pære- 
træ € 

»Det er saa tungtlt hviskede Bruden. Kølby, 
der tænkte paa Øllet, tog hendes fyldte Glas. 
og slog det meste af Indholdet over i sit tomme. 

»Nu rettede vi paa det! c Han bøjede sig, 
kyssede med vaade Læber, og Bruden tænkte 
ikke mere, følte sit Sind saa bevæget og rigt. 

Paa Bordet havde hun lagt sin Portemonæ. 
Kølby tog den. Stiltiende saa han i den, saa 
bestilte han to Øller til. Han fik Armen lagt 
til Rette om hendes stramme Korset, bredte sin 
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store Haand ud om hende og trykkede hende 
til sig, mandig og kærlighedsfuld. 

Han kunde godt sidde længe i den Stilling; 
begge var tavse og de blev siddende. 

»Onkel har en Timestid endnu! Hvad siger 
min Due til, at vi tager en Æske og ser ud til 
vores lille Ernst paa Vestre! c 

Bruden saa forskræmt op: 

»Kølbylc Hun gjorde sig fri for ham. »Jeg 
troede du vidste, jeg aldrig kom derlt 

»Herregud, ligger det lille Skidt alene! Syv 
Aar vilde han have været nu — ja, det var en 
spys Tid de Dage I c 

»Men ti dog stille — aa, Du! c Bruden rejste 
sig. 

Hun vilde ikke mindes den Tid, ikke tænke 
paa den lille Dreng, som hun fødte en Vinter- 
nat og lod begrave, inden Foraaret kom. Han 
skulde tie om den Kærlighed, som blev til saa 
stor Fortræd. Hun vilde tale om Fremtiden, 

naar den Gamle døde, og de io ellers 

vilde hun gaal 

Hun maatte sætte sig, for pludseliig saa hun 
for sig en Tue, hvor Skørtidsler og Graabynker 
groede højt over Græsset. For første Gang kom 
det til hendes Bevidsthed, at hun burde have 
set ud til hans fattige Grav — bødet for sine 
Klager, mens hun bar ham, og for den Fred, 
der kom i hendes Sind den Graavejrsaften, da 
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hun alene kørte hans lille Kiste ud paa Kirke- 
gaarden. 

Saa kom Vreden op i hende mod den Mand, 
hun sad hos. Han som var Skyld i hendes For- 
træd! 

»Kølby, jeg hader Dig for Din Troløshed — 
jeg hader Dig og hende, der staar mig i Vejen 
— jeg hader hende, jeg kunde dræbe hende, 
jeg hvor har du gemt hendel c 

»Ta'en med Ro, lille — den gamle sveder 
ganske gelinde Nørrebrogade 137, 3. Sidesal 
hos Fru Jørgensen — ja, ta og sla hende, saa 
bliver den god igen I c 

Bruden hvinede af Harme. Saa lagde han 
atter Armen om hendes Liv, trykkede hende 
tæt til sig og bestilte to Øller. 



De blev siddende længe i den lille Gaard. 
Kølby fik adskillige Øller, mens Bruden kun 
nippede til sit Glas. Det var ikke underligt, at 
det blev ham alene, der maatte tage Æske for 
at naa i rette Tid til Fru Jørgensen paa tredje 
Sidesal, Nørrebrogade 137. Han gav dog Bru- 
den Portemonnæen tilbage og vinkede beroli- 
gende til hende fra Drosken: 

»Naar det nu bliver os to, der æsker sammen 

til Frue Kirke, og saa ganske gelinde ja, 

lad os tænke paa den Tjans I c 

Bruden tænkte ikke paa andet, og ogsaa hun 
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blev beruset. Kun Tanken om, at der kunde 
gaa lang Tid, inden han fik Lejlighed til rigtigt 
at gæste København gjorde hende lidt sørgmo- 
dig. 

Hun tog sin Portemonnæ frem — 45 Øre var 
der tilbage; hun tænkte ikke paa, hvad der før 
havde været, skyndte sig blot til Sporvogn — 
i Dag var hun for rig til at gaa. 
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Du trinde, gule Tulipan, 

jeg løfter dig op mod mit Ansigt; 

det er Synd, lille Blomst, mod Din Duft, 

men hvorfor minder den mig saa stærkt 

— Tænderne sættes til Bid, 

til Bid mod rødt ftmklende Æble. 



XII. 

Da Bruden ad Bagtrappen nærmede sig det 
store Køkken, mærkede hun, der var no- 
gen derinde. Hendes Hjerte kom til at hamre, 
og hun standsede paa Trappen. Saa hørte hun 
Lauritsens og Dyvekes Stemmer, og hun ban- 
kede frimodigt paa sin egen Dør. 

>Ikke den Vejle lød det med Lauritsens høje 
Fistel, »jeg skal med Fornøjelse hjælpe Dem 
ind gennem Vinduetic 

Bruden lukkede sig ind; men glad blev hun 
ikke over hvad hun saa, en splintret Rude, Vin- 
flasker, Kopper, Kager rundt omkring paa Køk- 
kenbordet og store Piamaser. 

»Dyveke, er det hvad jeg har lært Diglc be- 
gyndte hun straks; men i det samme saa hun 
Dyvekes Ansigt, og hun beherskede sig, hun 
tvang sig til at smile. Uden at hun vidste hvor- 
for smilede hun, mens hun blev ved at stirre 
paa Dyveke. 
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»Hvad stirrer Du paaic Dyveke glattede ned 
over sin Kjole, saa lo hun anstrengt. 

I en tre Maaneder havde Bruden ikke set Dy- 
veke; hun var forbavset over, saa fladt hendes 
Ansigt saa ud, Næsen syntes længere, og Hud- 
farven var flammet og skjoldet. 

»Er der noget i Vejen med Dig!« 

Lauritsen nærmede sig Bruden. 

»Sig det bare lige ud, det er altsaa mig, der 
piner Livet af hende! c 

»Ok nej, men jeg blev saa forskrækket; — 
jeg troede, om du var henne i Tiden c 

»Men hvad mener du dog — jeg er saa frisk 
som — se blot!« 

Den ellers tunge og trætte Dyveke blev plud- 
selig lebendig; hun sprang op paa Køkkensto- 
len og sparkede ud med Benene — der var ikke 
det mindste i Vejen! 

»Naa saadan — nej, en gammeldags Mand 
som jeg kan ikke have noget Pusleri — det 
har jeg sagt Dyveke, og De giver mig ogsaa 
Ret, Smaafolk? — Ikke Tale om!« 

Dyveke sprang ned af Stolen; hun for hen 
til ham og holdt ham for Munden. Saa slog 
Bruden det hen: 

»Ja, Dyveke ved ogsaa godt, at gik hun hen 
og fik et Barn uden at være gift, saa vilde det 
være forbi mellem os. — Hvad vilde ikke min 
Kæreste sige, hvis !« 

Dyveke saa rask hen paa hende, som vilde 
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hun svare igen. Saa bestemte hun sig om, lagde 
sig ind til Lauritsen og lod ham give sig et or- 
dentlig Trykkys. Saa kom Trætheden igen over 
hende: 

»At du gider, Lauritsen I« 

Bruden tog Spand og Klud og gav sig i Lag 
med Bordet. 

»Naar de fremmede er gaaet, hvaM men de 
fremmede gaar ikke, de giver Aftensmad! Vil 
du med Tantel« 

Saa gik de alligevel; Tante foreslog Posthor- 
net, men der viste sig at være saa optaget af 
Chauffører og andre, at man foretrak Osborne 
ligeoverfor. 

Det var første Gang Lauritsen spenderede paa 
Bruden, og hun var yderst tilfreds; men hele 
Tiden stirrede hun paa Dyveke, hvis hurtigt 
skiftende Hudfarve var saa paafaldende. 

»Hvorfor gifter De Dem ikke,« spurgte hun 
Lauritsen, hvis Flothed imponerede hende. 

»Jeg elsker Dyveke, og Dyveke elsker mig; 
men Storborgere hader jeg, saa forstaar De 
nok — Giftermaal, Børnekontor — nej Snik 
Snak forbil« 

»Ok ja«, sukkede Bruden, hun elskede nu 
Storborgere. Saa fortsatte hun: »Tænk allige- 
vel, en stor Gaard med Have som Søndermar- 
ken — min Kæreste, han holder da saa meget 
af Flamingoer. Han var i Dag ude i Zoologisk 
Have og bestilte seks til vores Bryllup!« 

85 



Lauritsen gabede: 

»Det vilde ogsaa være et kønt Syn, Brudeka- 
ret med seks Flamingoer foran — nej, Dyveke, 
saa tossede er vi da ikke le 

»Kære, det var jo til Haven, vores Flamin- 
goer 1« 

»Naal« Lauritsen gabede igen. »Skal vi ikke 
se at finde et Sted, hvor man ikke bliver søv- 
nig! c 

Paa Vesterbro fandt de en lille Vinstue. 

»Her er nu ellers ikke for Dameric forkla- 
rede Lauritsen, mens han stilede hen mod en 
Dør, hvor han bankede paa flere Gange. Saa 
aabnedes der til en næsten overfyldt Stue med 
ivrige Kortspillere. Straks efter at de tre var 
kommet ind sad Lauritsen ved et Bord og havde 
komplet glemt sine Damer. 

Dyveke syntes ikke uvant med Situationen; 
men Bruden stirrede paa ham, mest paa hans 
Hænder, der gik saa rapt, at det var umuligt at 
følge dem. Hun forstod sig ikke paa Kortspil, 
forstod kun, at den ældre Herre, som spillede 
med Lauritsen vandt det ene Kronestykke efter 
det andet. Hende ærgrede det, men hun vidste 
jo, Lauritsen var flot. 

Saa huskede hun den Aften i Teatret — nu 
han sad ved Spillebordet havde han samme 
fornemme Mine paa; — ja, hvad var vel hans 
Forretningl Han havde en Gang sagt, han var 
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et uægte Barn, ok, hvor var det svært at blive 
klog paa Mennesker! Naa, det havde hun jo 
aldrig brudt sig om — blot Dyveke var glad! 

Bruden fulgte Dyvekes Blik mod Bordet; nu 
straalede det. Lauritsen puttede ogsaa den ene 
Tier i Lommen efter den anden — hvor var 
han ligeglad med Penge! Saa, nu faldt et Kort 
paa Gulvet! Bruden rejste sig og tog det. Ingen 
savnede det, men da hun rakte det frem, tog 
den ældre Herre det: 

»Nej, hvad Pokker — to Hjerter Es!« 

Lauritsen sendte hende et Blik .... Saa lød 
det gennem Stuen: 

»Sparto af Bordet!« 

I samme Øjeblik blev der mørkt i Lokalet. 
Der pusledes rundt paa alle Borde, og der klir- 
redes med Glas og Service. En Dør aabnedes 
og midt i den stod en bredskuldret Mand, som 
talte med myndig og grov Stemme. 

Lysene blev hurtig tændt, og Bruden forstod, 
at hun, ulykkelige, var overrumplet i en Spille- 
sal. 

Da viste Lauritsen sig fra sin store Side: 

»Damerne maa De lade gaa — Hr. 788, jeg 
betaler!« 

Bruden og Dyveke fik Lov at spadsere, hvad 
Vej de vilde; de andre maatte først paa Sta- 
tionen. 



87 



Det var svært at faa Samtale i Gang, og un- 
derligt trippede de omkring i Byens Gader, ind- 
til de omsider fandt op paa Dyvekes lille Kvist- 
kammer. Der bad hun Bruden blive, og hun 
satte Vand over et Petroleumsapparat, for der 
skulde være varm Kaffe til Lauritsen. 

Bruden saa, hvor tungt hun bevægede sig, og 
saa spurgte hun: 

»Sig mig, nu vi er alene — jeg skal ikke 
blive vred, er der ikke noget i Vejen 1« 

Dyveke slog Hænderne ned mod Bordet og 
skreg op: 

»Nu vil jeg være fri !« 

De satte sig ned, og de bestræbte sig for at 
tale naturligt, mens de af al Evne søgte at 
skjule deres virkelige Mening. Tilsidst slum- 
rede Dyveke ind. Kaffekanden snurrede. Duf- 
ten fyldte Værelset, men Bruden stirrede kun 
paa den sovende, stirrede paa hendes fyldige 
Skikkelse og hendes stærke, sammenvoksede 
Øjenbryn — det mindede! 

Stygt mindede det om en Mand, som Bruden 
ikke vilde mindes om 

Hun rejste sig, slukkede under Kaffen, og 
saa begyndte hun at hviske til sig selv: Leopar- 
der, Abekatte, Flamingoer — mangfoldige 
Navne paa Dyr. Kølby havde i Dag set dem 
alle, og det var den Maade, hvorpaa hendes Be- 
vidsthed kunde smyge sig fra det Minde, der 
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sad foran hende, bort til det, hun elskede, 
og levede i. 

Det bankede forsigtigt paa Døren, Lauritsen 
kom tilbage. Han var stormodig og han fulgte 
Bruden hjem. 

Han talte som en Adelsmand og gik som en 
Fyrste. Bruden blev bedaaret af ham; Mørket 
gjorde hende aabenmundet, og i Nattens Stille 
betroede hun ham, at Kølby, hendes elskede, paa 
sit Gods vilde indrette hemmelige Stuer med 
Billiarder og Spilleborde. 

Lauritsen hørte paa, men han blev vænmie- 
lig ved hendes Snak — og saa den Aften, da 
han som saa ofte var i Teatreti I stiv Puds sad 
han der, tæt op ad de fineste Damer, og saa 
skulde det hele ødelægges, af hendes Spørgs- 
maal: Hvor er Dyveke I — Er Dyveke med! 
Hvor — ■ — 

Han blev ved at gaa ved Siden af hende, hørte 
hendes Forklaringer; men han ønskede hende 
langt bort — og Dyveke! — han hadede, at han 
elskede hende; for det var hans Liv at sidde i 
Teatret, saadan tilfældig røre ved en af de fine 
Damers Silkeærmer, indaande Duften af hen- 
des Haar eller Parfumen fra hendes Dragt — 

han skulde lamme saadan en! Aa, men nu 

elskede han — det var vanvitigt, men han kunde 
ikke lade Dyveke være. 

Han slog ud med Haanden, og han raabte saa 
det rungede gennem Gaden: 
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»Ja, for Fanden, jeg elsker hende — ja, jeg 
gør — det er forbandet!« 

Bruden tog hans Haand: 

»Hvor elsker De højt, lykkelige Mand I« 

Hendes Bekymring for Dyveke, Angsten for 
ham, Bondefangeren var svundet, og hun gik 
glad hjem. 

Af Længsel og Haab græd hun sig i Søvn, og 
Kølby kyssede Taarerne bort i hendes Drømme. 
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En hvid, en blaa og to røde Hyacinter — 
min Far har plejet Jer, Jeg er hans Datter. 
Og I skal svøbe mig i Eders Drømme, 
føre mig til fremmed L4ind, 
give mig en fornem Tale 
og ei trofast Hjerte. 



XIII. 

Bruden havde vundet i Lotteriet; men der 
var een Ting, som overskyggede hendes 
Held. En tre Dage før Jul var Lauritsen kom- 
met og havde fortalt, at Dyveke straks efter 
Nytf^ar skulde paa Hospitalet, for hun havde 
Mavesvulst, og han var ikke tjent med en Kæ- 
reste med Svulst. Saa havde Bruden bedt dem 
begge to til Julegaas. 

Bageren skraas overfor havde stegt Gaasen, 
og af Fru Møller havde hun faaet en Krukke 
syltede Blommer. Gaas og Blommegrød skulde 
give den hellige Juleaften Smag. 

Alt stod parat, Bruden i sit laksefarvede Silke- 
liv og skinnende Smækforklæde; kun Gæsterne 
manglede. 

En Snes Minutter for sent bankede det; Bru- 
den lukkede op. Dyveke var alene. De skulde 
ikke vente paa Lauritsen, han havde Forretnin- 
ger og kom senere. 

I længere Tid havde Bruden ikke set Dyveke, 

^1 



men hvor var hun forandret — ikke blot Under- 
livet, men hele Skikkelsen. Havde Lauritsen 
ikke selv sagt, hvad det var, kunde man bestemt 
tro, Dyveke var med Barn. 

Et Bord var stillet ud paa Køkkengulvet; der 
var dækket saa fint, som tænkes kunde. Saa 
satte de sig til Gaasen. 

De begyndte, de spiste næsten fortrædelige; 
men de brunede Kartofler, Rødkaalen og den 
sivende fede Gaas fik dem tøet op. De glemte 
Svulst og Hospital for at nøde hinanden. De 
smilede og de lo af Madglæde; de glemte, at 
Lauritsen skulde være med. 

Bruden gik hen efter Blommegrøden med 
Creme til. Da den stod foran dem, kom der en 
fugtig Glans i deres Øjne. 

De øste op og spiste — øste op, rejste sig 
hver for sig og stuntede lidt op og ned med 
Maven. Saa spiste de igen, og de spiste, til der 
ikke var et Gran tilbage i Skaalen. Saa tog Dy- 
veke Fadet med Rødkaal for at slutte af med en 
Livret. 

De lo ikke mere, smilte ikke en Gang. Mut- 
heden var vendt tilbage; men det var i Mæthed 
og i Træthed. Og som efter Aftale rejste de sig 
paa en Gang, tog hver et rigtig godt Ben af 
Gaasen og vaklede ind i det lille Kammer, plum- 
pede om i Sengen, trætte, forædte — ude af 
Stand til andet. 

Lauritsen, Træet, alt var glemt. For støttet 
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op mod hinanden sad den lille Brud og det store 
tykke Kvindemenneske, døsende, snuende, 
snorkende den hellige Juleaften ind. 



Klokken var næsten 10, da Bruden vaagnede 
op. Hun saa sig forvirret om i det halvmørke 
Værelse, indtil Lyset fra Køkkenet opklarede, 
hvem det var, hun lænede sit trætte Hoved op 
imod. 

Forsigtig snoede hun sig ud og listede ind i 
Køkkenet. Hun gahede og strakte sig. Saa gik 
hun hen til Vandposten, skyllede Hænder og 
Ansigt til hun følte sig frisk igen. Derefter tog 
hun af Bordet, stillede det lille Juletræ derpaa, 
tændte Lysene, og saa gik hun ind for at vække 
Dyveke. 

Det var svært, meget svært. Hun maatte til- 
sidst ryste og ruske, — og utidig, gnaven og 
arrig var Dyveke, da hun endelig hlev vaagen. 

»Sluk dog de Lysl« drævede hun, »hvad skal 
de Narrestreger til, og hvad skal jeg her — er 
det Hospitaletl« 

Der for en Gysen gennem hende. Bruden trø- 
stede og forklarede; men hun maatte slukke Ly- 
sene og tænde Gassen, før Dyveke kunde tro det 
og turde følge ud i Køkkenet. 

Hun satte sig paa samme Plads som før. Bru- 
den sad ligeoverfor; men Dyveke var søvndruk- 
ken, tavs og sløv. 
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Paa en Gang rettede hun sig op i Stolen, hun 
saa vredt over paa Bruden. 

>Ved du, jeg har bildt ham ind, det er en 
Svulst; han vil have mig paa Rigshospitalet!« 

»Bildt ham ind « 

»Ja, den Idiot, — jeg skal have en lille, selv- 
følgelig! « 

»Er det da ikke med ham?« 

»Vel er det saa; men han slaar mig ihjel, hvis 
jeg giver ham Barn — han er skruptosset paa 
det Punkt!« 

»Herregud — men du maa jo hellere ■ — ■ — « 

En Banken paa Ruden fik Dyveke til at fare 
sammen. Saa rejste hun sig; hun slog i Bordet 
og hviskede hsest: 

»Jeg vil sige Dig, du maa hjælpe mig — jeg 
ved godt, jeg er Dit Barn — forstaar Du, Du 
er min Mor, derfor maa Du hjælpe mig!« 

Bruden saa forskrækket paa hende; hun sva- 
rede ikke, gik hovedrystende hen og aabnede 
Døren for Lauritsen. Rødblisset og fuld stav- 
rede han ind med en Vinflaske ragende frem af 
begge Frakkelommer. 

Der var pinligt stille, da han viste sig i Køk- 
kenet; men han tabte ikke Humøret, med stor 
Kraft slog han begge Flasker mod Bordet: 

»Dyveke, nu skal vi have Julepuns, og det 
skal være med det vuns — kan I høre, jeg kan 
rime Juleaften!« 
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»Der bliver ikke Puns her i Aftenic var Dy* 
vekes Svar. Det kom med Fynd. 

>Hun er nok hvas — men lad hende være 
ude paa Hospitalet, saa bliver hun blid igeni« 
betroede han til Bruden. 

»Jeg vil ikke paa Hospitalet I« 

»Nej, vellc Lauritsen knækkede Halsen paa 
den ene Flaske, »men hjemme i min Egn var 
det Husbond, der sagde, naar det skulde drik- 
kes! — Han sagde: iSkaal Folkens! — og saa 
gjorde han saadanl« 

Lauritsen satte den knækkede Flaskehals for 
Munden; men nu kom den bekymrede Brud 
ham til Hjælp med en Kop. 

»Drik du bare; men det bliver mig, der be- 
stemmer, hvem der ikke skal paa Hospitalet.« 

Lauritsen spyttede en Slurk fra sig. 

»Lille Ven, Kvinderne kan baade vælge og 
stemme, ikke sandt — vi taler ikke mer om 
det!« 

»Jo, vi taler om det! For jeg vil ikke gaa hele 
Julen og lyve! Derfor skal du vide, at jeg har 
ikke nogen Svulst! Du kan spørge der, hvad det 
er^ hun kender det godt nok!« 

Lauritsen saa paa Bruden: 

»Har I nu lavet noget op, saa skal jeg da den 
Unde « 

Bruden vendte sig bort uden at svare. Saa 
hørte hun et Smæld. Dyveke var faret op fra 
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stolen, i tre Spring var hun inde i det lille Pige- 
kammer, smækkede Døren i og laaste: 

>Nu kan du og hun snakke sammen — jeg 
kommer ikke ud, før du pænt beder om detl 
Men jeg vil bare lade dig forstaa, det er ikke 
andet end dit eget Barn, som er i min Mavel At 
du ved det!« 

Lauritsen stod et Øjeblik overvældet. 

>Tak skal du have! Stik mig en Syvogtyve- 
øre med Rævehanke, hva*, nej, jeg er nok grin- 
agtig, men spiltovlig ! 

Han slog sig for Brystet, saa Korsettet kna- 
gede. Han stak den fulde Flaske i Lommen. 

>Sjatten kan I drikke paa den lilles Velgaa- 
€nde Gudfader, sikken Juleaften!« 

Saa gik han majestætisk ud af Køkkendøren. 
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Du stod saa spæd, 
forbidt og forrevet af Smaadyr og Blæst, 
min stålskels forkrøblede Rose! 
Men Far han kom 
med Kniv og med Saks 
og med Piben saa rygende fuld; 
han klipped dig tæt, 
og han tilrøg hvert Blad — 
En Dag sprang du ud, saa stor og saa fast, 
og du spejdede vide omkring 
— Jeg græd skam, da Bladene faldt! 



XIV. 

Hvorfor kalder du ikke — Du maa klare 
det med ham!« Dyveke drejede Nøglen 
tilbage, aabnede paa Klem og kiggede ud. Saa 
slog hun den op paa vid Gab, men smed sig 
hulkende paa Sengen. 

Bruden stod i Køkkenet, støttet op mod Dø- 
ren, som Lauritsen lige var gaaet ud gennem. 
— Hvad der var sagt, hvad der var sket, men 
mest hvad det hele skulde blive til, overvældede 
hende. Hun maatte lukke Øjne og Øren, dukke 
ned i Mørke, Tavshed, gemme sig, aldrig mere 
dukke op! 

Dyveke lod hende ikke staa ret længe. Brat 
rejste hun sig, og i næste Sekund stod hun, ry- 
stende og dirrende foran Bruden, og hun sking- 
rede imod hende: 

»Hvorfor har du løjet — hvorfor har du hele 
dit Liv løjet og løjet og ikke andet end Løgn! 
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Nu kan du ikke nægte det — Stodderen, du der 
staar og gemmer paa — Uh, saa ynkeligt, at 
du ikke en Gang kunde holde den Dør lukket, 

før han stak af I Du skulde for lang Tid 

siden have lukket for ham, spærret ham inde 
— for ham er det, der har opklaret Dig, Løg- 
ner du er I c 

Bruden blev staaende med lukkede. Øjne. Hun 
lagde begge Arme over sit Hoved, som vilde hun 
ikke høre. 

»For ser du, han fik opsnuset, at jeg. Gud 
tilgi* Din Synd, er Dit Barn! — Dig var det, der 
var paa Fy en og fik mig; men for Behageligheds 
Skyld og for Løgn bildte du mig ind, det var en 
Søster — jo, en køn Søster — det var — var — 
og Godsejeren — hvor er han — Løgnegods- 
ejeren — hvor, hvori c 

Dyvekes Stemme slog over, og hun kunde 
ikke faa Ordene frem, saadan dirrede det i 
hende. Bruden bøjede sig ned, som ventede hun 
Slag, hendes Haand rørte Dørgrebet, og i sin 
Nød trak hun i Døren. Hun blev opmærksom 
paa, den var aaben, trak den tilbage og gemte 
sig bag den. Dyveke misforstod: 

»Naa, du viser mig Døren — dit Barn, som 
du aldrig har vedkendt dig! Dit eget Barn, som 
gaar med Frugt i sit Skød, viser du Døren — 
men det faar du mig ikke til! Jeg bliver — du 
skal vide, hvad det er, du har gjort! — Jeg bli- 
ver her og den ufødte bliver her for bestandige 

98 



hos dig — er du med paa den I Gøgemor, Ravne- 
mor, Rovdyr! « Igen slog Stemmen Klik 

og Munden blev staaende aaben. 

>Ja,« Bruden rettede sig, »Dyveke, det er rig- 
tigt, at du bliver heri Jeg er Din Mor — hvor 
der er Plads for mig, skal der ogsaa blive det 
for Dig og Dit Bamle 

Hun skubbede Døren til og listede saa hen 
mod Komfuret for at støtte sig der. 

>Gn' vil jeg ej, nu pludselig la mig sige af 

Dig! — Men det er ligemeget! Tante, har 

du ikke noget raa Kaffe; jeg trænger til noget, 
der knaser! — Jeg kunde knase den Fallit- 
spiller! c 

Dyveke stak i at tude, hun slængede sig i Sto- 
len foran det lille Bord. Bruden satte Kaffedaa- 
sen hen til hende, og mens Dyveke knasede og 
med Velbehag sank den ene Mundfuld efter den 
anden, gik Bruden hen og satte Vand over Gas- 
sen. 

Imens Bruden ordnede Kaffetøjet, kom hun 
til at ryste over hele Kroppen. Alt i hende slap- 
pedes, og hun fik en uimodstaaelig Trang til at 
le og saa var hun ikke længere i Køkke- 
net med sin 23aarige Datter; hun stod i en lav 
Stue, hvor fire Skræddersvende sad paa et langt 
Bord, og længst borte sad han. Fynboen med 
den store Næse og de sammenvoksede Øjen- 
bryn, han, hun var rejst til for at kræve Ægte- 
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skab af. Men han grinede, og de andre 
stemte i. 

Her stod hun, i sjette Maaned. Hun maatte 
nævne sin Skam, men han, hun havde elsket, 
kendte hende ikke! Da lo him; hun lo, og hun 
græd. Hun faldt om paa Gulvet, græd og lo og 
kunde ikke holde op. Men hun maatte holde 
op, maatte gaa ene gennem Landsbyen med 
Hænderne op for sit forgræmmede Ansigt, og 
Ungerne haanede og larmede langt ud ad Lan- 
devejen. 

Sent, men altfor tidligt naaede hun den lille 
Landstation, og der fik hun Fred. Nej, Fred fik 
hun først, da Slagter-Cecil kom — for hun tog 
hendes Haand, følte paa Pulsen, lagde Kort op 
og fortalte en Fremtid. Pulsen bankede, og 
Hjertet hamrede til de store Løfter, som den 
gamle Cecil fandt i de brogede Blade. 

De Kort blev hendes Frelse og hendes Ulykke 
— de lod hende glemme alt andetl For Dyveke 
kom og gjorde sin Mor til Løgner, Løgner for 
hende. Løgner for alle og for hele Fremtiden. 

Bruden saa op. Det var, som saa hun 

Dyveke for første Gang — og saa stod det for 
hende, at hun, hun og ikke Spor andet var hen- 
des Fremtid — for den havde hun spærret Vejen 
med Løgne! 

Hun listede hen og lagde sin Haand paa hen- 
des Skulder. 

»Lov mig ikke at gaa!« bad hun, og al For- 
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nemmelse gled bort fra hende. »Lov mig det, 
— aa, blot i Julen — jeg kan ikke være alene, 
jeg tør ikke I« 

Dyveke havde fortrudt, og hun havde ^lemt, 
at der var en, som ikke vilde, at hun skulde 
have Barn med ham! Hun saa paa sin Mor og 
hviskede: 

»Glem det blot, gamle, — det var jo ingen- 
tingl Bryd dig ikke om Spor af noget af detl« 

Men ned over Brudens Kinder strømmede 
Taarerne. Hun tænkte ikke, saa eller hørte in- 
tet længere, vidste kun, at hun ikke skulde være 
ene denne forfærdelige Nat. 

Kedlen havde spilkogt længe, Dampe fyldte 
Køkkenet; men ingen af dem mærkede til det. 
Dyveke havde sat sig paa Køkkenstolen, og de 
sad ved Bordet som ved Gaasestegen, men sky 
og fremmede for hinanden, og Dyveke skævede 
over til Moren. Da hørte hun, hendes Navn blev 
nævnt. 

»Dyveke, skal I sidde der og kæve den hele 
Natten!« 

Det var Lauritsen, og han blev ved: 

»Luk bare aldrig op, Du kunde let komme 
galt af Sted! — Næh en gammel Jyde, han ven- 
ter og ser, hvad det er for en Københavner, ham 
du frokostererer med paa den Tid af Døgnet!« 

Bruden begyndte at høre efter; men nu slog 
Lauritsen om til grove Ukvemsord. Ind ad 
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Nøglehullet lød som gennem en Raaber de sjof- 
leste Gadeudtryk og Beskyldninger. Da saa 
Bruden over paa Dyveke, der kom noget selv- 
forglemmende op i hendes Sind: 

»Jeg har handlet ilde mod dig — skal jeg 
lukke ham indl« 

»Lad ham bare selv sove den ud, den Ost I c 

Saa tav de begge; men de sjofle Ord dundrede 
ind gennem Nøglehullet. Der var i deres Hjerne 
kun ængstelig Lytten efter, om der dog ikke 
skulde blive Stilhed. 

Sent omsider mindskedes Raabene til ufor- 
staaelig Brunmien, gled over til højlydt Snor- 
ken tæt ind mod NøgelhuUet, som vilde den 
fulde, selv i Søvne tvinge sig ind paa de to, Dat- 
ter og Mor, som spejdende lurede paa hinanden 
i Skæret af det flimrende Gasblus. 
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Ridderspore, fine Navn, 
stolt du klær dig, 
og du glider opad, fremad, 
Blaablomst med de hvide Sporer. 
Men du ligner Fars Strømper, 
naar jeg stadig strikker fremad! 
Strik du dig kun rigtigt frem, 
Ridderspore, Strømpeblomst. 



XV. 

Tidlig Julemorgen stillede Lauritsen, ædru og 
pyntet og bankede paa Døren. Han havde 
tænkt over Sagerne. Barnet vilde han ikke vide 
af; men han elskede Dyveke, og han var ikke 
bange for at fortsætte med hende — altsaa uden 
Baml 

Dyveke vilde se Tiden an. Og saa havde Bru- 
den baade Lauritsen og Dyveke paa Besøg til 
Gaaseskrog og Creme; Blommegrød var der jo 
ikke mere af. 

Efter Frokost vilde Kærestefolkene vise sig fra 
den spendable Side. Bruden sad helst stille og 
i Ro; men Forsoningsparret var for højtidelig til 
at sidde hjemme. Hvor skulde man gaa hen en 
mild Juledag — Zoologisk Have var det eneste. 

Det var tydeligt, at Bruden var nedstemt. Hun 
skridtede ikke ud dameagtigt som sædvanligt, 
men gned sig forknyt og træt op ad Dyveke. 
Lidt talte hun, men mindre tænkte hun; hele 
hendes Opfattelse var slaaet i Stykker. 
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Dyveke havde fortrudt sit Raseri, og hun 
grundede paa, hvordan de skulde faa Humør i 
den gamle. Da de var i Haven, tog hun Kære- 
sten for sig og forklarede, hvad der var sket — 
han skulde nok I 

»Vil. Tante til sin Slægt Abekattene — eller, 
nej, der er jo Fuglehuset! Tante skal straks se 
paa Flamingoerne — hvad, saa slaa et Hop med 
Hovedet, Svigermor, for det var da noget!« 

Tante fulgte dem ind i Huset, skønt hun i det 
Øjeblik ikke havde mange Tanker for Flamin- 
goerne. Hun blev staaende næsten paa samme 
Plet, smilede fattigt til hans Morsomheder og 
vendte sig tilsidst for at gaa, tomhjernet som 
hun var kommet. 

Der var nogle Trin op; Bruden maatte samle 
sin Opmærksomhed. Hun saa frem for sig, og 
hun saa en lille Dame styre hen imod sig; hun 
blev opmærksom paa hendes forgræmmede 
Holdning, hendes visne Ansigt, og hun spurgte 
sig selv, hvad det var for et gammelt opstadset 
Kvindemenneske. 

Saa opdagede hun, at en Glasrude havde vist 
hendes eget Billede, ukendeligt fra som hun op- 
fattede sig selv. 

Hun sagde ikke noget, bøjede Hovedet og gik 
besværligere end før sammen med det støjende, 
opmuntrende Par. Med sine tyndsaalede Støvler 
vadede hun trofast gennem Tøvejrspløret — 
ikke det heller besværede hun sig over. Der be- 
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gyndte kun at vaagne en Fornemmelse af, at 
man trak af Sted med hende for at vise hende 
frem, vise hende i hendes Skam og hendes Fat- 
tigdom — og det skete under Larm og muntre 
Kærlighedsudbrud mellem de to Forevisere I Hun 
dadlede dem ikke derfor, fulgte dem, ydmyg, 
træt. 

Omsider naaede de hjem; men Bruden maatte 
give Styret fra sig. Dyveke lavede Kaffe, Lau- 
ritsen dækkede Bord. Der spildtes, og der plet- 
tedes; men Bruden saa det ikke. Hun sad sam- 
menknuget og tavs, oplivedes ikke en Gang ved 
Tanken om sin Yndlingsdrik. Saa tog Laurit- 
sen fat paa Opmuntreisen. 

»Dyveke, nu har du været ærlig og tilstaaet 
mig, at du skal have et Barn, saa vil jeg ogsaa 
indrømme, at jeg har løjet for Dig -« 

Dyveke skulde fare ud med nogle Grovheder, 
men bremsede sig og betydede, at han dog kunde 
vente, til de var ene. Lauritsen var uforfærdet. 

»Da jeg sidst var ude at rejse, ja, jeg ved ikke, 
om du har talt om det til Tante, men det var 
næsten Løgn, at jeg sagde, du var hendes Barn 
— jeg vilde bare kun have lidt Plaser med 
Tante « 

Bruden saa op; hun samlede al sin Bevidst- 
hed for at forstaa de to, som sad om hende; hun 
syntes, hun blev endnu mere gammel, forpint 
og beskæmmet ved deres Medfølelse; men hun 
smilede til dem. 
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»Herregud, jeg ved jo bedst selv; men lad os 
nu ikke tale om det, jeg er saa træt, saa trætic 

Hun tav et Øjeblik saa fortsatte hun: 

»Det er saa mærkeligt; men jeg tror, jeg 
trænger til at være alene! — nu har jeg jo kun 
jer to, men I bliver ikke vrede, vel I« 

Hun sagde det trøstesløst, men maatte allige- 
vel tale: 

»Jeg vilde jo helst, I gik — Ja, ikke just nu, 
men jeg er saa mør, saa træt af at tænke saa 
meget og af at være saa oplivetl« 

»Oplivet I« Den lattermilde Lauritsen ragede 
ud med Haanden. 

En halv Timestid efter var Bruden alene i det 
store Køkken, hvor alt flød imellem hinanden. 



Hun blev siddende ude af Stand til at tage 
€n Beslutning eller blot forandre Stilling. Først 
da det ene Ben begyndte at blive følelsesløst, 
snurre og sove, fik hun Besindelsens Brug. Hun 
rejste sig, hun vilde i Seng. 

Hun begyndte at klæde sig af, og mens hun 
gjorde det, kom der op i hende en Følelse af 
Utilfredshed og Trods. Hun saa sig selv ynk- 
værdig, vanrøgtet — det var Gud, hun følte 
Vrede imod! 

Den ellers pilne, forsigtige lille Dame rev 
Kjolehægteme fra hinanden. De fyldige Bryst- 
puder krammede og krøllede hun; hun kastede 
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dem hen ad Gulvet. For første Gang i uminde- 
lige Tider tog hun ikke Afvask, men beholdt 
Linned paa. Tænderne slængede hun hen paa 
Køkkenbordet, og hendes Stolthed, de pragt- 
fulde kulsorte Bukler hvirvledes af Hovedet, 
saa hun stod pletskallet med graa Haartjavser 
over det indfaldne Ansigt. 

Saa krøb hun i Seng — hvem vidste, hvordan 
hendes Forstand vilde være næste Morgen — 
sove, bare sove I 



For de lukkede Øjne stod et Syn. Det var 
Kølby, ikke kærlighedsfuld som han havde væ- 
ret, da han før Jul var her i hendes lille Kam- 
mer, heller ikke herrelig, som hun saa ham el- 
lers. Hun saa kun hans Ansigt; han hvilede i 
en Seng med rødt Tæppe trukket op til Halsen, 
men paa den hvide Pude laa hans Hoved, tungt 
aandende og sygt. 

Hun aabnede Øjnene, og hun saa sit lille Væ- 
relse, Kommoden, som han virkelig havde la- 
vet og virkelig havde givet hende — nej, solgt 
hende, meget billigt. 

Lukkede hun Øjnene saa hun ham som før; 
hun satte sig op i Sengen, hendes Blik faldt paa 
Vinduesruden, som skinnede i Lysskær et el- 
ler andet Sted fra. Hun stirrede derhen for at 
undgaa at se Værelsets Tomhed eller se Ansigtet 
fra før. 
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Saa kunde hun ikke holde sig opret længere, 
hun faldt tilbage paa Puden: 

»Skal han tages fra mig — og hvordan skal 
jeg nu vise mig mellem Mennesker, jeg forslidte, 
fattige Person! < hviskede hun. Og hun blev ved 
at sige det frem for sig: »Jeg fattige, forslidte 
Person!« 

Det var Juledagens Indtryk. Med det faldt 
hun omsider i Søvn. Og hun vaagnede tidlig 
næste Morgen med en klar Beslutning: Hun 
vilde til ham i Dag; hun vilde rive sig ud af den 
sidste Drøm, den om Kølby og hende, hvis 
Lykke spærredes af den gamle, af Moren turde 
hun ikke længere tænke — og hun kunde dog 
ikke nænne at sige Hustru. 

Med denne lille Eftergivenhed overfor sit 
Sind, og med Glemsel af Gaarsdagens Spejlbil- 
lede stadsede Frøken Jensen sig op for at tage 
med Formiddagstoget til Roskilde. 



108 



Nellikeblomst, Du er varm, Du er sød, 
men puttet paa Brystet en solhed Dag 
da breder Du ud Dine Dufte. 
Jeg plukked en Blomst en Sensommerstund, 
saa gik jeg i Engen at hvile. 
Nellikeblomst, Du er sød, Du er varm, 
nu gaar jeg til Engen at drømme! 



XVI. 

»Omaa Reparationer udføres. Er ingen hjem- 
O me, modtages Besked ved Siden af,< stod 
at læse paa Døren til den Kvistlejlighed, hvor 
Kunstmøbeldirektøren havde Bolig og Værk- 
sted. 

Det var Fruen, som lukkede op, med en mæg- 
tig Vandkande i den ene Haand og en Papir- 
pose i den, hvormed hun aabnede Døren. 

»Mit Navn er Frøken Jensen — det er maaske 
Hr. Kølbys Frue!« 

»I Juledagene arbejder min Mand virkelig 
ikke.« Fru Kølbys Stemme var saa dyb, at den 
forbavsede Bruden. Og Fruen var ikke gammel; 
høj og mørk var hun, med et Par tunge brune 
Øjne — Skæbneøjne tænkte Bruden. Hun for- 
trød sin Rejse. 

»Det var da Dem, Frue, jeg vilde tale med, 
gøre en Undskyldning — aa for at faa Fred!« 
skyndte hun sig at tilføje. 
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»Kom indenfor I < Fru Kølby lukkede Døren 
op; de gik ind i en lille Stue, »vent lidtic 

Fru Kølby gik hen mod Vinduet; der stod to 
Akvarier med Guldfisk, som hun gav sig til at 
pusle med. 

»Mine Guldbasser gaar frem for altlc forkla- 
rede hun, og hendes mørke Stemme gjorde igen 
Bruden helt betuttet; men dog maatte hun vove 
sig til at spørge: 

»Hr. Kølby er ikke syg, vel? c 

»Naa, var det alligevel ham. De vil tale med 
— nej, jeg venter ham hvert Øjeblik, han er 
henne og blive klippet, c 

»Det er Dem, - — aa, det er sværtic 

»Jeg er straks færdig! c Fru Kølby havde ar- 
bejdet med sin Slamhævert og Vandkande, nu 
hældte hun Myreæg i, mens hun snakkede: 
»Topse da — ikke snappe to paa en Gangl Nej, 

det vidste Mor nok, det gik forkertl Saa, 

Tullebørn, har I nu nok — er Mor sød mod 
jer I c 

Endnu en Forsyning lod hun falde ned, saa 
gik den statelige Frue i Gang med næste Akva- 
rium. Bruden stod forbløfifet over at se dette 
alvorlige Menneske og høre hende tale med den 
dybe Stemme saa mildt og venligt. 

Omsider vendte Fru Kølby sig mod Bruden, 
ikke just venligt: 

»Lad os gaa herind, naar det er saa besvær- 
ligt for Dem! c 
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De gik ind i Soveværelset, de satte sig begge 
paa Sengen. 

»Ja, jeg tager Dem med herind, for jeg kan 
tænke, De helst er fri for at træffe min Mand I 
De ser saa forlegen ud, saa jeg maa vist hellere 
— naa, hvormeget skal De have — De ser Her- 
ligheden, vi er ikke rige; men lad os hellere 
ordne det i Mindelighed!« 

»Mindelighed, siger De!« Bruden havde rejst 
sig; hun blev forvirret over saa rolig og over- 
legen Fru Kølby var imod hende — og ikke 
Spor nysgerrig. 

»Ja, det er vel det sædvanlige — De skal have 
et Barn med Kølby!« 

»Gud dog!« Bruden glemte, hvorfor hun var 
kommet, hun glemte Dyveke og alt — i dette 
Øjeblik saa hun pludselig fornemme, langhalsede 
Flamingoer spankulere i Række i den store 
Have; Kølby stod i Diplomatfrakke og saa paa 
dem. 

»Men hvad vil De da?« Fru Kølby havde og- 
saa rejst sig og viftede i Luften med Slamhæ- 
verten. Brudens Bevidsthed blev igen ført tiU 
bage til det lille Soveværelse. Hun saa Hæver- 
ten lyne, de tunge Skæbneøjne var rettet mod 
hende og den gravsensalvorlige Stemme spurgte. 
Hun maatte forklare: 

»Frue, jeg er betaget af Deres Mand; ja, nu 
har jeg sagt det! — Jeg har et Barn med ham,, 
det er rigtigt nok, det vil jeg ikke lyve fra; men 
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det ligger paa Kirkegaarden, syv Aar det lille 
Skindic 

>0g De har ikke haft noget med ham at gøre 
siden? « 

Bruden blev rød, hun tav. Den dybe Stemme 
talte igen: 

>De skal ikke genere Dem med det — < 

»Jeg er kommet for at sige, som det virkelig 
er, og gøre min Undskyldning — jeg har set 
ham, jeg har haft at gøre med ham, lidt! Men 
det var ikke det, jeg vilde tale oml« 

»Det er der heller ikke noget vedl« Skæbne- 
øjnene saa paa det lille Menneske. Pludselig fo*r 
Fruen ud af Døren, hen mod Akvariet og ban- 
kede haardt med Hæverten: 

»Tænkte jeg ikke nok, I var oppe at tottes! 
Nu skal I lade Mor have Fred et Øjeblik — det 
er ikke for morsomt detteher!« 

Fru Kølby kom tilbage og lukkede stille Dø- 
ren. Bruden begyndte igen: 

»Jeg troede, jeg skulde giftes med ham — 
jeg saa det for mig, saa alt, hvad han arbejdede 
for det « 

»Lille Frøken — for det kalder De Dem jo — 
jeg forstaar det godt — det er Kølbys Dumhed, 
at han narrer saa mange! Jeg har dem rendende 
her for Bidrag til Børnene; men er det syv Aar 
siden Barnet døde, saa synes jeg ikke, det er 
noget at snakke om!« 

»Jeg vil ikke have Penge, jeg vilde kun gøre 
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Dem Undskyldning for, hvad jeg har troet om 
Kølbyl« 

Fruen maalte hende. Saa vendte hun Blikket 
bort, som tænkte hun: Gud forbarme sig, hvor 
ser hun ud! — Men hun tvang sig til atter at se 
paa hende, og lidt efter lidt kom der et venligere 
Udtryk om hendes Mund. 

»Der er ikke noget at undskylde! Naar De 
ikke skal have Penge. — Ved De hvad, — jeg 
synes. De skulde f^a Dem et Par Guldfisk — 
det ved Gud De skulde I For det med Kærlighed 
og Børn — ja, jeg foritaar ikke dem, der ren- 
der her; jeg beklager dem, de Skind! < 

»Det var for at komme ud af det, væk fra 
den Tro, at han og jeg skal giftes — « 

»Giftes, siger De, — Herregud, se nu!« afbrød 
den dybe Stemme, og Fruen gik, denne Gang 
med Listetrin hen mod Døren. Hun aabnede 
den hurtigt — og bøjet ned for at lytte saa Bru- 
den den tre Alen høje Kølby. 

»Tænkte jeg det ikke nok — se, her er Syn- 
deren!« 

De stod overfor hinanden, den lange forlegne 
Kølby og den lille rødmende Frøken Jensen. 
Fru Kølby var den eneste, som havde Ordet i 
«in Magt: 

»Hende kender Du ikke, vel!« 

»Jeg ved virkelig ikke, hvad Du mener!« stam. 
mede Kølby og haltede kærlighedsfuld over mod 
«in Kone. 
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»Nej, det er ogsaa svært at forstaa! Om du 
har set den Dame før, spørger jegl — Du skulde 
ikke tilfældigvis have et Barn med hende! Men 
hun er den mest rørende; skønt hun har kendt 
Dig saa længe, vil hun giftes med Dig! — • — 
Frøken, ved den levende Gud, De skal have 
ham! Lad ham gaa hen og skifte Frakke, saa 
er han Deres!« 

»Helga dog, hvorfor tager Du saadan af Sted. 
Jeg er Dig jo tro, fordi om ogsaa man tager en 
Blomst ved Vejkanten!« 

»Frøken Jensen, han er Deres — tag ham! 
Nej, Du store Barmhjertighed, om ikke De skul- 
de skamme Dem, ofre Penge paa Returbillet, 
bare for at ta ud og fortælle mig, at De troede. 
De skulde giftes med ham!« 

De alvorlige Øjne saa ondt paa Kølby. Saa 
vendte de sig besindige mod Bruden: 

»Naa, De har vel ment det oprigtigt; det er 
mer, end man kan sige om ham! Vil De have 
en Kop Kaffe, før De rejser!« 

Bruden turde ikke sige Nej, og Kølby blev 
sendt i Byen efter Fløde og Brød. For første 
Gang spenderede han paa Brudeii, men ikke med 
helt frimodigt Sind. 

Saa hurtigt som muligt rejste Bruden sig for 
at gaa, og da hun gik ned ad Trapperne, følte 
hun sig lettet, fri og tilfreds for al Fremtid. 
Hun spadserede henad Gaden, saa fik hun Lyst 
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til ikke just at skynde sig — der var saavist 
ikke noget at tage hurtigt hjem efter! 

Hun vidste ikke, hvor Vejen førte hen. Saa 
mærkede hun, at Byhusene holdt op. Landet be- 
gyndte. Det var en lille Plet, beplantet med 
Kaal, hun havde set — den havde udvidet sig 
for hendes Syn til en stor Mark; Polakkvinder 
og Husmænd stod inde i den og rensede Jor- 
den. De udstrakte Marker var hendes, og i hvid 
Sommerdragt tøffede Kølby af Sted paa Motor- 

cycle for at tilse Gaardens Jorder et Smil 

blinkede frem; det fik Synet til at svinde og 
kaldte Bruden til Besindelse, det var Fru Køl- 
bys Smil, da hun sendte Manden til Bageren. 

Bruden rettede sig; hun vilde intet se og in- 
tet drømme. Kun det, som virkelig var, vilde 
hun. Og hun rettede sine Øjne mod et af Vejens 
Træer, stirrede imod det for at se det, og kun 
det alene. 

Langt borte laa et lille straatækt Hus med 
Bislag, som lige var bræddet paa. Bruden pren- 
tede hvert Brædt, hvert Straa ind i sin Opfat- 
telse for ikke at lade sig aflede. Og hun blev 
ved at gaa, stirrede og stirrede. Selv om det 
smertede i Øjnene, maatte hun stirre og holde 
det virkelige fast. 

Haver og store Bygninger, dunkeltfarVede og 
lidt triste saa hun. Hun stirrede trofast mod 
dem, mens hun nærmede sig. Hendes Bevidst- 
hed skred bort; — et Sekund tænkte hun paa 
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de fornemme, rige Folk, som maatte bo der. Saa 
satte hun Stop for de Tanker; men hun blev 
glad, da hun opdagede, at det ikke var sig selv 
eller ham, hun havde tænkt paa. Hun opmun- 
trede sig med et Nik. 

En lille Bolig laa tæt ud mod Vejen, og hun 
fæstnede sin Opmærksomhed paa den, paa Vin- 
»duernes Sprosser, paa Blomsterne og paa den 
iiniformerede Mand, som arbejdede i Haven. 

»Besøgstiden er forbile lød det mod hende, da 
liun naaede Huset. 

»Besøgstid? c udbrød hun. 

»Naa, jeg troede De skulde til en af Patien- 
terne! c Bruden forstod, at de store Huse maatte 
være Sindssygehospitalet; hun undskyldte, 
vendte om og gik langsomt tilbage. 

Hun stirrede ikke mere mod Genstande i 
det fjerne. Overraskelsen havde gjort hende 
træt.. Hun huskede et af Chefens Børn, som 
var herude, saa standsede hun og tænkte paa, 
om ikke hun selv burde være her, spærres ind i 
et Kammer, hvor det var ligegyldigt, hvad hun 
isaa og hvad hun drømte. 

Hun følte det, som blev alting suget ud af 
hende; men atter begyndte hun at gaa, og atter 
tog hendes Blik Fæste paa Ting i det fjerne; 
hun stirrede dem i sig, virkelig som de stod. 
Hun øvede sig i et nyt Væsen og et nyt Liv, og 
hun kom ødelagt og forpint tilbage til Jernbane- 
stationen. 
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I Kupeen overfor hende sad et lille Barn, og 
hun saa paa ham, stirrede paa Knapperne i hans 
Trøje, paa Matroskraven om Halsen, ridsede 
det hele ind i sin Hjerne, som skulde det staa 
og blive der, til Øjnene lukkedes til for sidste 
Gang. Drengen mærkede hendes Stirren, blev 
urolig, flyttede paa sig, og tilsidst klynkede han 
— hendes Blik gled over til en anden Dreng, 
hendes og Kølbys, som hun havde gemt paa 
Kirkegaarden og glemt. 

Hans Klynken hørte hun nu, hans Knapper 
saa hun, og hans kække lille Ansigt var det, 
som græd over en mørk Matroskrave. Men det 
svandt det hele for et koldt Smil Og Bru- 
den tænkte, om ikke hun burde være glad for 
den Rejse ud mod det Smil, som nedslog de 
daarlige Syner. 

Stille sivede Taarerne ned over hendes Kin- 
der. Hun ønskede denne Rejse maatte være den 
sidste — at hun maatte finde Fred og bæres 
bort. Herfra ud til den lille Grav, hun i Dag 
for første Gang længtes imod. 
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Snesevis af blaa Lavendler 
i en nysyet Pose stakket, 
Duft af Hø og Grøftekant 
lægges ned i Linnedskuffen. 
Og fira Skuffen stiger Duft, 
og fra Linned og fra Lagen, 
Duft af Grøftekiuit og Hø. 



XVIL 

Bruden blev sagt op fra sin Plads, ikke helt 
uden Grund. 

Da Personalet kom efter Jul, fandt de for 
første Gang Lokalerne støvede, urenlige. Bru- 
den var vaagnet sent den Morgen; og da hun 
gik i Gang med den ssedvanlige Rengøring mang- 
lede hun Evnen. Det gik daarligt den Dag; men 
værre blev det de følgende. Hun følte sig util- 
pas, sløv. Hele Tiden maatte hun tvinge sig til 
at se paa Kluden, føle Vandet og fornemme Bor- 
det, Kluden skulde fare henover. Arbejdet blev 
til en Pligt, som hun aldrig havde følt før. 

Gulvklud, Kost og Støvestykke faldt hende ud 
af Haanden. Glansen var borte; hun havde ikke 
Sans for at gøre rent. Den før drønmiende, 
seende Brud stod fortabt og fattig som ingen- 
sinde. 

Chefen talte med hende; hun havde jo for- 
staaet at ordne alt, saa det maatte vel — ja, han 
opfattede det som Sygdom! Bruden kunde hver- 
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ken svare eller forklare; Chefen vilde dog se Ti- 
den an, han haabede det bedste, han vilde nok 
gratiere hende en Tid, men flytte maatte hun. 

Mens han talte, havde Bruden set paa ham, 
udeltagende, fremmed, og efter at han var gaaet, 
var det, som om han ikke havde talt med hende. 
Det eneste, hun følte, var lidt Smerter i Øjnene 
af en funklende Diamantnaal, som han havde 
haft i sit Slips. Men saa fik hun et langvarigt 
Hosteanfald, Naalen tabte sin Glans, og hun 
gik atter omkring i det store Køkken, drak 
Kaffe, satte sig, rejste sig, greb efter sin Støve- 
klud, men kun for at have noget i Haanden. 
Dag gik efter Dag; hun forblev i samme sløve 
Arbejdsulyst — ikke ^n Gang Fru Møller tænkte 
hun paa. 

Saa kom Chefen igen. Nu havde han engage- 
ret en anden Kone, som vilde komme næste Dag, 
derfor maatte hun bestemme, hvorhen hendes 
Sager skulde flyttes. Heller ikke det gjorde Ind- 
tryk; Bruden saa paa den funklende Diamant, 
nikkede, nejede og saa paa Diamanten — ja, 
saa vilde der konmie en Mand med Trækvogn 
næste Dag Klokken 12. Bruden saa paa Chefens 
Ansigt, rent tilfældigt, for hun opfattede ikke, 
hvad han sagde. Saa nejede og nikkede hun 
igen, stirrede paa hans Naal, til hun stod alene 
og følte den vaade Gulvklud i Haanden. 
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Uret gik til et den nseste Dag. Da bankede en 
Flyttemand paa hendes Dør. 

»Jeg skulde flytte nogen Tingit 

>Ja, det er sandtic var Brudens Svar, for nu 
Manden sagde det saa bestemt, sansede hun det 
var rigtigt. 

»Jeg begynder herinde! c Manden traadte hen 
mod det lille Pigeværelse. »Kommoden førsti c 
sagde han og hans sikre Optræden gjorde, at 
hun lod ham mase med Kommode, med Bord 
og Seng uden at gøre Indvending. 

Saa standsede han pludselig med Udbruddet: 

»Jeg har ikke Ordre paa, hvor det skal hen I c 

Bruden havde ladt ham om alt — denne Af- 
vigelse i hans Sikkerhed kunde hun ikke befatte 
sig med, hun smilede aandsf raværende, men han 
blev utaalmodig: 

»De maa jo have et Værelse i Byen, hvor det 
skal flyttes hen. c 

Da gik det op for hende, at det var hende, der 
skulde bort herfra. Hun blev staaende uden at 
tale, hun saa bønligt paa Manden: 

»Vil De ikke finde et Værelse ?€ 

»Næh, lille Frue — den kan jeg ikke være 
med paa I Jeg har Ordre paa at være et Sted 
Klokken et, og nu er den over, saa jeg maa 
sætte Dampen op I c 

Sengen fik han bragt ud. Saa standsede han 
atter foran hende: 

»De har altsaa ikke Plads endnu, kan jeg 
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forstaa — men saa har De maaske en Slægtnin- 
ger, som at detteh'er kan staa hos, saa kunde De 
jo se Dem om i MellemtidenI c 

Bruden saa paa ham uden at svare. Saa 
vendte han sig« til sit Flyttearbejde. 

>Er der mer, at jeg skal have med? c spurgte 
han tilsidst. 

Nu saa Bruden rundt i det ryddede Værelse 
— der var saa sandt ikke mere! — Saa gled 
hun ned paa Gulvet, fortumlet, sanseløs. 

> Ja, det var altsaa den Slægtninger, jeg skulde 
ha' Adresse til! c 

Bruden hørte intet; han maatte bøje sig ned 
over hende, raabe ind i Øret: 

»Hvad Slægt har Dele 

Omsider opfattede Bruden hans Ord som et 
Spørgsmaal om Dyveke; hun gav ham Navn og 
Adresse. 

Manden var tilfreds, men af Velvilje, for at 
vise sig ædelmodig mod et fortvivlet Menneske 
raabte han til hende: 

»Saa vil jeg raade Dem til at finde en Plads 
lidt hurtig, for naar jeg har bragt det derhen, 
saa kommer jeg med Tøjet fra hende, der nu 
skal bo her. c 

Han blev staaende, bøjet over det lille Menne- 
ske, som laa paa Gulvet. Men han maatte vi- 
dere, og han formelig brølede ind i hendes Øre: 

»Farvel, hav det godt; men se og find en 
Plads. € 
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Bruden følte en vidunderlig Fred, da han var 
gaaet; faun lukkede Øjnene for rigtigt at føle 
den. Saa kom der et Glimt langt borte, en 
Stjerne, som skinnede og kom nærmere; det 
blev en mægtig Sol, et vældigt Lyshav, som hun 
toges ind i. 

Saa var det, som mærkede hun en Snæren i 
Halsen. Et Hosteanfald pinte og vakte hende. 
Glandsen mindskedes, blegnede, blev tilsidst en 
lille Stjerne eller en bitte Diamant. Men det 
korte Øjeblik havde været en Fryd; hun aabnede 
Øjnene glad og bøjede sig villigt under det 
slemme Hosteanfald. 

Nu blev hun ikke fortvivlet, da faun saa det 
tomme Værelse. Hun havde en Følelse af, at 
hun havde en Ven, en Beskytter over alle. Hun 
tænkte paa Morens Remse paa Dødslejet — nu 
ucur hun tyet til Gud, eller Gud havde vist hende 
sin Storhed. 

Fuld af Fortrøstning rejste hun sig, og hun 
gik ud for at finde sig en Plads. 
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Hvad vilde vel min Far med dig i Haven, 
Du sære Lillablomst paa herje Stængel! 
Kast nu Parykken, Judaspenge, 
og blank som Sølv, Du ind paa Hylden lister, 
Du tror, at Stuens Støv skal skjule Dig? 
— Men Far, han gemmer dig i Biblens Blade, 
der faar Du Lov at være, Judasblomst! 



XVIII. 

Med en Berlinger i Haanden, vandrede Bru- 
den rundt i den store By, ubekymret om, 
hvordan hendes Flyttelæs havnede hos Dyveke. 
Det gik ikke saa glat med at faa Plads, som hun 
havde ventet, og ved Femtiden begyndte det at 
regne, men heller ikke det ænsede hun. 

Saa stod hun i den mørke Aften vaad og for- 
kommen udenfor Fru Møllers Port, og der vaag- 
nede noget hos hende — ikke tale, bare sidde 
ganske stille i en varm Stue, maaske faa en lille, 
lille Draabe Kaffe. 

Da hun havde ringet paa, fik hun et Hoste- 
anfald værre end det første. Fru Møller fandt 
hende stønnende, hivende; hun fik hende ind. 
Den energiske Frue vilde gerne traktere med 
Kaffe, men ikke Tale om, hun fik vaadt eller 
tørt, før hun laa i Frøken Skous Værelse, som 
stod tomt, efter at hun var gift med Hr. Budde. 

Bruden gik derind; hun klædte sig af, og alle 
sine Prydelser kastede hun træt fra sig. Fru 
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Møller blev betuttet, da hun nu saa sin tand- 
løse, graahaartjavsede Gæst. 

»De er mer syg, end De tror I c sagde hun, 
men da Bruden havde faaet Kaffen til Livs,, 
følte hun sig bedre. 

»Jeg trænger til Trøst og Fortrolighed, men 
mest trænger jeg da til at tale med en Pr8est.€ 

»Ved De hvad, lille De — en Præst midt om. 
Natten 1 

»Nej, det er ogsaa ligemeget; men jeg ved 
ikke ud eller ind — hele mit Liv har jeg gaaet 
ved Siden af alting — jeg har haft Syner og 
Drømme, og jeg har løjet mig .ind i en helt an- 
den Verden! € 

Fru Møller blev blidere stemt, skønt hun var 
frastødt af hendes Udseende. 

»Frøken Jensen, jeg husker godt, den Gang 
Provst Severinsen gjorde mig en Visit, og De 
tog paa Vej — men det sagde jeg ogsaa til Dem, 
saa De skal ikke skylde mig for nogetic 

»Jeg skylder jo kun mig selv — men jeg kan 
ikke leve længere, — jeg kan ikke forstaa, no-^ 

gen kan jeg ved ikke, hvad der er rigtigt 

og hvad jeg har tænkt! Aa, det virkelige er saa 
forfærdeligt! c 

Fru Møller fik et køligt Udtryk i sine Øjne: 

»Jeg er ikke den rette til at tale med Dem; 
men jeg har holdt af Dem, baade naar De talte 
sandt, og naar De fantaserede — ja, for det var 
det bare Fantasteri med Dem, altsammen, det 
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vidste jeg godt! Men naar De nu taler om, at 
De ikke kan leve, saa synes jeg, De, — ja, saa 
«ynes jeg, De er et væmmeligt Menneskelc 

Bruden vendte sig bort. 

>Ja, Fru Møller, det er sandt, jeg er et væm- 
meligt Menneske — og tænk, jeg har haft to 
Børn og aldrig været noget for dem! c 

Fru Møller var letsindig, havde været det al- 
tid — og det var ikke meget, hun i sin forrige 
Tilværelse havde gjort for sine Børn; men nu 
blev hun forarget; hun tav en Stund: 

»Religiøs, det er jeg ikke; men jeg tror, De 
skal bede til Gud om Forladelse, og saa skal De 
bede ham give Dem Forstand til at se Forskel 
paa, hvad der er rigtigt, og hvad De selv bilder 
Dem ind! c 

»Kære Fru Møller, tror De ikke, De kunde 
bede for mig hjælpe mig med at bede! c 

»Hør, ved De nu hvad 1 Fru Møller 

tog Bakken, Kopper og gik. 

Bruden laa alene — ene i Verden tænkte hun. 
Hvor var den Fortrøstning, som for nogle Ti- 
mer siden havde gjort hende saa rolig og sik- 
ker. Skulde den aldrig komme igen! 

Hun blev liggende, og hun kom til at længes 
— hun var saa træt i sine Ben, og det sitrede i 
hendes Fingre. Men øverst i den lille Konmiode- 
skuffe, helt for sig selv, lidt til højre laa den 
gamle Fløjte! — Kunde hun blot rejse sig og 
liste til den. 

125 



Da huskede hun, at Kommoden og alt det, 
hun kunde kalde sit, var givet i Flyttemandens 
Hænder — og hvor var det nu 

Bruden gav sig til at hulke. Højt lød det, men 
Fru Møller hørte det ikke. Tilsidst fremkaldte 
hendes Graad dundrende Slag mod et Gulv af en 
Krykkestok. Fru Søndersø telegraferede, Bru- 
den maatte lystre. 

Stille og forladt laa hun og græd den lange, 
mørke Nat, grsed over den Fløjte, som ikke 
kunde stemme hendes forpinte Sind til Drøm og 
til Haah. 
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Lillarøde, blaa og gule, 
lyse, mørke Stedmorsblomster, 
bløde er I som min Fløjelslgole 
dunkle som mit Haar! 
Spred jer vidt den hele Sommer, 
spragl kun lystigt ud de lyse Farver; 
men den mørke, hattesorte Tone 
skal I gemme! 

Den skal foldes ud, naar Jeg skal sove 
i det kolde Dyb, som graves ind 
højt paa Kirkegaardens Bakke. 



XIX. 

Nogle Dage havde Bruden boet i Frøken 
Skous gamle Værelse. Hun havde haft 
Besøg af Dyveke og vidste nu, at Fløjte, Kom- 
mode og alt det andet var ankommet til det lille 
Kvistværelse. Hun fik ogsaa at vide, at Dyve- 
kes Barn var dødfødt, saa Lauritsen og .hun var 
vældig glade for hinanden; men Bruden blev 
ikke glad, og Kighoste, det havde hun paa sine 
gamle Dage. 

Hun tiggede og bad Fru Møller om at blive 
der. Hun kunde ikke bekvemme sig til at staa 
op, laa uden at tænke, uden at drømme. En 
enkelt Gang prøvede hun af sit tidligere Liv at 
drage et eller andet frem, prøvede at se det, 
uden Tildigt, uden Løgn; men hendes Hjerne 
blev forpint deraf, hun fik ligefrem Hoste af 
det. Saa laa hun døsende og stiv, helst udea 
saa meget som at røre en Finger. 
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Det var Dyvekes Fødselsdag, og Bruden stod 
op. Hun vilde hilse paa hende, bare liste hen i 
Strygeriet, kikke ind gennem Døren og lægge 
en lille Erindring. Hun naaede derhen, men 
kom netop i Middagstimen, saa hun maatte spad- 
sere hjem igen med sin lille Pakke. 

Da hun stod i Værelset, var hun saa træt, at 
hun segnede om i Sengen; men der skinnede 
Lys for hendes Øjne, stærkere, svælgende stort. 
Hun svandt i det Lys, i Fryd og i Daanen. 

Da hun atter kom til sig selv, bøjede Fru Møl- 
ler sig over hende og lagde Omslag paa hendes 
Pande. Bruden prøvede at rejse sig, men Fru 
Møller bad hende ligge. Saa blev Bruden bedre 
og begyndte at forklare. 

»De ved ikke, hvor det er forunderligt, det 
er saa lyst og stort — jeg har følt det før — 
det er, som Gud kom — han løfter mig ind i 
sit Lysic 

Fru Møller rettede sig op. 

»Hør, er De nu ved at fantasere, at Vorherre 
selv er forelsket i Dem — jeg synes snart. De 
skulde have lært noklt 

Bruden blev ydmyg: 

»De maa ikke være vred. Frue — saa er det 
Sygdommen; men jeg var saa glad, aah, jeg 
troede 1 

»Troede, jo. De indbildte Dem! — Naa, men 
mig kan det jo være ligemegetlt 

Bruden saa bort, hun begyndte at grunde paa 
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at komme væk herfra — Fru Møller, vidste hun 
nok, mente det ikke slemt; men hun var haard, 
og naar man slet ikke maatte drømme sig ud 
over det, følte man sig saa lille og forkuet. 



Der var gaaet et Par Uger; Bruden boede 
stadig i Pilealleen, hostede og led; selv de lyse 
Øjeblikke blev triste. Hun syntes, det var svært 
at behage Fru Møller, fordi hendes Øjne var ble- 
vet saa kølige. 

Saa sløvedes Brudens Opfattelse; den blev 
formelig slidt op af de drøje Hosteanfald. At 
Luften mildnedes, at Foraaret sendte sine første 
Pust ind over Byen, mærkede hun ikke. Og saa 
vaagnede hun en Nat ved en rigtig Foraars- 
storm; den peb og tudede, brummede, raslede 
og sled i Trær og Tagsten. 

Hun fik et Hosteanfald, rejste sig brat op. I 
samme Øjeblik følte hun et skærende Stik — 
inde i Underlivet, i Mellemgulvet; det var, som 
hele Kroppen sad paa et Sted og blev skaaret 
og snittet. Hun udstødte et Hvin, saa blev hun 
borte i det. 

Længe laa hun besvimet. 

Hele Huset blev kaldt op af Søvne ved hen- 
des Skrig; men da alt nu var stille, gled man 
ind i Drømme, hvor Uhygge ængstede og Storme 
rasede. 
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Saa kom Bruden sig af sin Besvimelse, vaag- 
nede op til ulidelige Smerter. 

Hun skreg ikke mere, men væltede sig i Støn- 
nen og Angst; hun turde ikke forstyrre de an- 
dre, nænnede det ikke. 

Timerne skred. Under Skæren i Underlivet 
og enkelte Gange med hivende Hoste, som pres- 
sede Skrig fra det forpinte Menneske gled de, 
kvalfulde lange. Og hun spejdede mod Vinduet, 
om der ikke kom Lys derude, Lysskær som 
kaldte de andre op — for hun længtes, blot at 
se en af dem; men hun kunde ikke nænne at 
kalde. 

Hun dæmpede paa sin Stønnen skønt Smer- 
terne voksede og tog til. Hun pressede Læberne 
tæt, bed de matte Gummer ind mod hinanden 
for at tie. 



»Sikken Brandstorm, hvaM« Fru Møller havde 
aabnet Døren; hun var lige hoppet ud af Sen- 
gen, stod med bare Fødder i Tøflerne. 

Bruden svarede ikke. Hun sad foroverbøjet, 
hvid i Ansigtet, men med Blodet sivende om de 
forbidte Læber. 

»Gud, hvad fejler De dog!« Fru Møller blev 
staaende i Døren. 

»Der maa være sprunget noget i migl« hvi« 
skede Bruden. 

»Men saa maa De paa Hospitalet!« 
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Der kom i Brudens brune, stikkende Øjne et 
sky skræmt Udtryk, og hun tiggede: 

>Maa jeg ikke blive her — det gaar nok over. c 

Fru Møller nikkede og gik. Hun bragte kort 
efter The, men Bruden rørte den ikke; hun laa 
hen, gav sig og hostede. 

Nu stilnede hun ikke paa sig selv, hun støn- 
nede højt; men naar Hosten brød løs, maatte 
hun holde igen, for den stødte og rev, skar og 
smertede dybt ind i det Sted, hvorfra det alt- 
sanmien kom. 

Selv Fru Søndersø ynkedes over det stakkels 
Menneske, og Fru Møller sendte tilsidst Bud ef- 
ter Læge; der maatte dog gøres noget ved de 
Smerter! 

Flere Timer havde Bruden dæmmet op for 
Hosten. 

Saa kom der et Anfald, hun ikke kunde staa 
imod; hun gav sig over i det. — Et Skrigl 
Hun følte det, som Kniven paany sattes i Krop- 
pen og flænsede værre end før. Men hun holdt 
til det — bare lukkede Øjnene. 

Med et føltes det alt saa fredsomt og mildt. 
Langt ude opstod en Prik; den blev til en Stjer- 
ne, voksede stor. Hun kendte det, det var Lys- 
havet, som tog hende — Gud, saa stærk, saa 
stærk! 

Da Bruden atter samlede sin Bevidsthed, hørte 
hun Fru Møllers Stemme. 



131 



9* 



»Lille Stakkel, stakkels lille Bamle 

Hun stod bøjet over hende, med Hænderne 
holdt hun om den brændende Pande, og Bruden 
søgte Fru Møllers Øjne. 

»Hvor dejligt — Gud var hos mig ■ « 

Saa indsaa Bruden, hvad hun havde sagt — 
hun blev angst og saa til Siden. 

Hun saa noget dunkelt for sig; der var halv- 
mørkt om hende, hun støttede sig til noget. Kom- 
furet var det, og henne fra Døren ind til Kon- 
toret taltes der til hende med bedrøvet Stenmie 
af den høje Chef. Men ud fra ham skinnede 
det. Hun anstrengte sin Bevidsthed — nu op- 
fattede hun og hviskede, forklarende, undskyl- 
dende: 

»Aah, jeg ved det, det er Diamanten — det 
hele er bare en Slipsnaal — saa er De ikke 
vred, vel?€ 

Fru Møller troede, hun talte i Vildelse. Hun 
rejste sig hastigt, men Bruden misforstod, mente 
hun var vred, og saa sukkede hun: 

»Lad mig bare komme paa Hospitalet — jeg 
vil gerne I € 

Men hun vilde ikke gerne. 

Læge kom, og Sygevogn kom, og det støn- 
nende lille Væsen blev lagt paa Baaren. Lag- 
net dækkedes over hende, og Portørerne tog 
fat. 

Den lille Brud pressede Læberne sammen. 
Hun kunde ikke sige et Ord til Fru Møller; men 
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inde under Lagnet stønnede det, og inde i hen- 
des Hjerne arbejdede Tankerne: Skal nu de 

fremmede Mænd se mig, blotte mig • 

Men det kom de fremmede ikke til. Da Vog- 
nen rumlede gennem Hospitalets Port, lød inde 
under Lagnet et undertrykt Host; det var det 
forpinte Menneskes sidste Støn. 
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Ni Skridt frem og syv til Side 
var min Faders Blomsterhave; 
fattig saa den ud fra Vejen, 
men der volute Blomst ved Blomst; 
dem jeg husker, og jeg mindes 
snart en Farve, Duft, et Navn — 
Fader tag mig i Din Favn. 



XX. 

Dyveke var fra Hospitalets Lighus spadseret 
hjem til sin Kvist, hvor hun hvert Øjeblik 
kunde vente Lauritsen. Hendes Øjne faldt paa 
den lille Kommode; nu var den altsaa hendes! 

— Kvinde som hun var tog hun den rolig i Be- 
siddelse, og snart flød Værelset af Forklæder, 
Linned, Undertøj, og højt tronende paa et Bundt 
Natkapper laa nu den lille sorte Fløjte. 

Hun aabnede den nederste Skuffe, blev over- 
rasket, saa tog hun igen fat paa Undersøgelsen. 
Hele Skuffen bestod af to Rum, begge fyldt med 
Breve — Breve fra Kølby og Breve til ham; de 
sidste var skrevne med forskellige Hænder, men 
laa flunkende, glatte, uaabnede. 

Dyveke tog et af den første Bunke for sig; 
hun begyndte at læse og saa sig flov om i Stuen 

— ikke fordi hun læste sig til den dødes Hem- 
melighed, men fordi denne bestod af paagaa- 
ende, sjofle Ord og Talemaader — Ting, hun 
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pludselig skammede sig over, at hendes Mor 
havde læst. 

Hun blev væmmelig ved at læse; men allige- 
vel kunde hun ikke dy sig for at aabne de aldrig 
afsendte Breve til Kølby — Tak, Tak og atter 
Tak stod der i dem. Tak for venlige Tanker, for 
Gaver og for Fantasidrømme! 

Brevene laa spredt paa Gulvet, og Dyveke 
satte sig midt i Bunken og blev ganske hysterisk, 
fordi hun pludselig kom til at savne, ynke og 
savne den Mor, hvis Liv havde været de Breve, 
de sjofle og de andre. 

Lauritsen fandt hende tudende over Morens 
Efterladenskaber. 



Provst Severinsen stod i det lille Kapels Side- 
dør. Han nød det tidlige Fora ar og en sidste 
Stump af Cigaren. Saa smed han den; han 
holdt nemlig af at hilse paa Familien før Ta- 
len, og det kunde han ikke godt med Cigar paa. 
Han nærmede sig Følget, som var ved at samle 
sig, talte venligt med Dyveke og Fru Møller, da 
han blev opmærksom paa et lidt ejendommeligt 
Optog. 

Det var en høj, mørk Dame med en endnu 
højere, haltende Mand i sort Silkehat, Sjaket 
og lyse, meget lyse, storternede Benklæder. — 
Provsten kom til at fryse ved at se de Benklæ- 
der. Saa standsede Herren, vendte sig, Fingeren 
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for Næsen, et kraftigt Snøft — han havde nok 
glemt sit Lommetørklæde. 

Parret stilede hen mod Følget, og Manden kom 
helt hen til Provsten, med den samme Haand 
udstrakt og et højrøstet: 

»Goddag, Hr. Pastor, — er mig en Fornøjelse; 
ja, jeg er en Slags Onkel til den Afdøde, for- 
staar Del Mit Navn er Kølby, Kølby fra Ros- 
kildel« 

Provsten tog til Hatten; saa trak han sig hur- 
tigt tilbage for at samle sig lidt før Talen. 

Kom i den sidste Nattevagt 

i en af mine kæres Dragt 

og sæt Dig ved min Side, 

og tal med mig som Ven med Ven 

om, hvor vi snart skal ses igen 

og glemme al vor Kvidel 

lød Salmesangen, og Provst Severinsen stod bag 
den fattige Kiste med Øjnene bort fra det lille 
Følge, skuende op under Kapellets Loft. Saa 
begyndte han at tale: 

»Et Liv er udrundet. Stiv og kold ligger det 
lille Menneske i den prunkløse Kiste, mens SlsBgt 
og Venner og enkelte vrangsindede samles her- 
om. Og I, kære Slægt og Venner, som med Be- 
kymring tænker paa den afdøde, skal vide, at 
hendes Sjæl nu har Fred. 

Hendes Sjæl — ja, jeg har forstaaet, at dens 
Bane gik ouer det daglige Liv. Hun byggede 
vi Mennesker bruger Ordet Luftkasteller, 
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og vi mener intet godt, naar vi siger det om en 
Bror eller Søster; men jeg har ogsaa forstaaet, 
at den Dag hun saa, at Livet ikke var Drøm, 
men kun Slid og Slæb for dagligt Udkomme • — 
da hun fik at vide, at hendes Drømmeliv var 
andre en Daarskab og en Forargelse, da døde 
hendes Sjæl; Gud tog imod sit Barnl 

Men, I vrangvillige, som gav hendes Sjæl Dø- 
den, sidder I endnu med Forargelsen, saa tænk 
rigtigt paa dette stakkels Barns jordiske Liv! 
Husk, at det var Gud, der gav hende det Sind, 
at faun engang kaldte Blomsterne sine Venner, 
og at hun siden helst drømte sig bort og levede 
i lyse, fantasirige Egne! 

Husk det, det var Gud, som gav det, og har 
I saa udgrundet hvilke Lidelser, han vilde skjule 
for hende med dette Sind! Jeg spørger jer, tror 
I ellers det var let fra det trange Liv og det 
haarde Leje at naa den Fred, faun maatte faave 
for at smile og være venlig mod os andre. 

I Slægt og Venner, husker, der er en levende 
Gud — og denne fantasirige, drømmende Kvinde 
er maaske ham mere kær end mangen forstan- 
digere, og i hems Øren lyder hendes spæde 
Stemme maaske lifligere end de skønneste Toner 
fra de Engleskarer, som ogsaa vi en Gang haa- 
ber at høre!« 

Dyveke havde bøjet Hovedet under Præstens 
Tale. Hele Tiden gemte hun det i Følelse af, 
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at det var hende, han stod og talte ondt til. Først 
i fri Luft, ved Graven kom hun til sig selv — 
hun behøvede Gudskelov ikke at drømme sig til 
Guld eller til Kærlighed. Hun saa op paa Lau- 
ritsen og nikkede; han bukkede, formelt, sørg- 
modigt — han var sikker nok I 

Provsten kastede Jord paa; men da han nær- 
mede sig Fru Møller, vendte hun sig fra ham. 
Hun var saa misfornøjet med hans Ord, at hun 
talte ondt til Fru Budde, den tidligere Frøken 
Skou: 

»Tror De virkelig hun kommer i Himlen, hun 
hvis hele Liv alligevel kun var een Løgn — og 
hør, var hun venligtt 

»Da jeg var ved Missionen, c begyndte Fru 
Budde, »men nu har jeg jo mere mine egne 
Tanker, og jeg maa sige, det er meget svært at 
udtale sig, ikkesandt, altsaalc 

»Undskyld mine Damer; men hun var et dej- 
ligt Menneske! c 

Fru Møller saa en høj Herre i meget lyse Ben- 
klæder bøje sig mod hende. 

»Ja, mit Navn er Kølby — en skønne Prædi- 
ken — jeg maa dog trykke hans Haandic 

Nu glemte Fru Møller baade Præst og Tale. 
Med mystiske Tegn til Fru Budde skyndte hun 
sig efter den haltende Kølby. 

Provsten undgik ogsaa denne Gang Haand- 
slaget; Dyveke kaldte nemlig Kølby til sig. Han 
havde ærgret hende ved at sætte sig op ved Ki- 
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sten — nu skulde Lajuritsen give ham en Om- 
gang. 

»Jeg ved, hvem De er — og jeg er den afdødes 
Datter! c 

»Saa, jeg troede dog, at jeg — men Gudbe- 
vares — glæder mig at gøre Frøkenens Bekendt- 
skab. 

I det Øjeblik, Dyveke hørte hans selvglade 
Stemme, fik hun Trang til personlig at tugte 
dette store Haltemandfolk. 

»Vil De ikke følge med hjem, jeg har en Erin- 
dring fra den afdøde I c 

»Naaja, jeg havde nok ment, hun vilde be- 
tænke mig! c 

Dyveke svarede Ikke, men begyndte at gaa* 
Kølby fulgte, efter først at have sagt et Par Ord 
iil sin Kone. 

Mens Dyveke gik og hørte hans klumpede 
<jang og hans bralrende Snakken op om, at den 
afdøde var en smuk Person og en dejlig Person 
og en meget storslaaet Person saadan i det aan- 
delige, tænkte hun paa de Breve, han havde 
skrevet. Hvert ØjebUk havde hun Lyst til at 
slynge ham de grimme Ord i Ansigtet, men hun 
tav. 

Saa stod de i hendes Kvistværelse. Laurit- 
sen, der ikke havde hørt, hvem hun havde invi- 
teret, bad undskylde, at han gik hjem og skif- 
tede Tøj — saa vilde han ogsaa hente lidt Deli- 
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katesser. Kølby kroede sig og pegede ud mod 
den lille Kommode. 

>Ja, den Afdøde var ikke narret med den der 

— Mesterarbejde, siger jeg — og Onkel har 
selv It 

Dyveke gik hen og laaste Døren, stak Nøglen 
i Lommen. Saa aabnede hun nederste Skuffe: 

»Det har Onkel nok ogsaa selv 1 Hvor 

skulde De skamme Dem, se heri c 

Hun tog et Brev, pegede paa hans sjofle Ven- 
dinger; saa smed hun Brevet i Kakkelovnen. 

Et efter et tog hun Brevene, søgte med Øj- 
nene, til hun fandt et af hans paagaaende Ord 
eller Vendinger, saa kastede hun Brevet i Kak- 
kelovnen, mens hun dængede ham til med Haan. 

Langsomt gik det med at søge og putte i Ov- 
nen; det blussede og det luede helt ud i Stuen, 
og Kølby stod overvældet, ude af Stand til at 
mæle et Ord. 

De sidste Breve gik i Kakkelovnen uden Kom- 
mentar, Kølby trak Vejret roligere. Dyveke saa 
paa ham: 

»Ja, nu er jeg tilfreds — pøj I« 

Hun gik hen og laasede Døren op. Kølby vilde 
humpe ud; saa vendte han sig brat: 

»Hør, men det var den Erindringlc 

Dyveke tav, og han blev myndigere: 

»Lovede De ikke en Erindring om den afdøde 

— og da jeg selv har lavet Kommoden der, saa 
mente jeg • c 
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Nu blev Dyveke arrig: 

»Erindring — har De ikke faaet nok? — Kan 
De glemme den Kakkelovn, maa jeg spørge! — 
Se, den blusser af Deres svinske Breve! < 

^Jeg siger undskyld — men det er min Kone 
— jeg skulde jo hente en Erindring! Tror De 
ellers, hun vilde ladt mig gaa !« 

Dyveke brast i Latter: 

»Deres Kone — nu daaner jeg! — Næh, har 
De narret hende før, saa kan De minsandten 
narre hende paa Begravelsen ogsaa!€ 

.Hun lukkede Døren op, løftede Haanden som 
til Slag; Kølby bukkede sig og haltede af Sted. 

»Sikkenoget!« Dyveke aandede ud. Og saa 
syntes hun, at alle pinsomme Tanker var fær- 
dige med hende. Hun var træt, hun lagde sig 
paa Sengen. 

Da Lauritsen kom tilbage, fandt han hende so- 
vende; han vilde dække hende til. Hun vaag- 
nede, men blev liggende — det ligesom klarede 
i hende: 

Nu var altsaa hun begravet, alle Tanker om 
daarlig Samvittighed var gledet bort, Dyveke 
var atter den samme ubekymrede Person som 
før. 

»Det var nu godt, hun døde alligevel!« slog 
hun fast med sin tunge drævende Stemme, »ja, 
ham den halte, det var altsaa Mors Kæreste — 
det var en køn en, hva!« 
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Lauritsen tav, saa trak han paa Skulderen: 
»Jeg tænker paa, det kunde ha været ganske 
sjov at se den Herre blive trukket af blegrøde 
Flamingoerl c 

Han pakkede op for sine Delikatesser, og Dy- 
veke begyndte at gnaske Kager. 



Af samme Forfatter: 

ÅV/»c//>#fC ^an Bogen vU sikkert vinde sig 
r-rCf?^^Cf/itd ^tfn. venner ved sin smukke Men- 
neskelighed: den varme og ubetingede Alvor, hvormed 
Mennesket her er opfattet. Hdge Rode, 

Bogen sætter Indtryk — der er en egen Livstaalmodig- 
hed og Livsvisdom i dens rolige og sandfærdige Beretning 
— man kommer til at beundre den rene og sunde Vilje, 
hvormed et saa farligt Emne er taget op 

Soph. MichaSlis. 



De unge Aar. 



Man kan være nok saa blaseret 
og vant til at læse nok saa »litte- 
rært« — her er der netop dette afgørende, som kan give 
den blaserede Læser hans Naivitet, hans umiddelbare Op- 
levelsesglæde tilbage. Magister C/tr. Rimestad, 

Der er Stof i denne Bog og en Mand bag Stoffet. 

Dr. phil. Hans Brix, 

Mod Skumring, ^^^rJ^^^TJ::, 

griber stærkt og huskes længe. Hajere kan et Værk Jo 
ikke naa. 

Oskar Thjrregod har et gammelt Navn, men et nyt An - 
sigt. Han kommer med nye Mennesker 1 Følge og med 
nye Synsmaader. »Verden og Vi*. 

Denne Trilogi er et vægtigt og smukt Arbejde, der for- 
bener Anerkendelse gennem det: at blive læst. Maaske 
er det nok noget af et Arbejde at tilegne sig denne Bog. 
Men saa er det sandelig til Gengæld, et Arbejde, der giver 
Løn, for saa vidt som det baade beriger og fængsler og 
lærer e n en Forfatterpersonlighed at kende, der har 
noget paa Hjerte og som forstaar at skildre, hvad det er, 
der bevæger og optager ham. Erich Erichsen. 

Med denne Trilogi, hvis Bind har været af stigende 
Interesse, har Magister Thyregod i Virkeligheden givet vor 
Litteratur en af de. sidste Aars ejendommdigste og person- 
ligste Bøger. Chr, Engélstoft. 



Af samme Forfatter: 

Christian Bredahl, 

Harmens og Retsindets Digter i vor Litteratur, 



Forfatteren har aabenbart ingen Umage sparet sig, han 
er overalt gaaet til Kilderne og har fremdraget et Væld af 
nye Oplysninger. Saa meget mere paaskønnelsesværdigt er 
det, at han ikke er stivnet i den store Lærdom og ikke har 
skabt en tør og død Doktor-Afhandling, men en saare le- 
vende og meget fornøjelig Livsskildring af sine Under- 
søgelser. Redaktør Frejlif Olsen. 

Thyregods Bog om Bredahl fortjæner at ejes og læses 
af alle, der giver sig af med at fortælle om danske digtere, 
og desuden naturligvis af de fiaa, der Iforvejen kender no- 
get nærmere til den kyhlamske barde. 

Dr. phil. Mcwius Kristensen, 

Forfatteren har skildret Mennesket Chr. Bredahls Lev- 
nedsløb med en adskillig større Sans for, hvad der er de 
virkelige Realiteter i en forgældet Landmands og en ikke 
helt ftildbaaren Digters Kamp for Tilværelsen, end de fleste 
af vi andre bestalter Litteraturhistorikere sidder inde med 
i vore Studerekamre. For Forfatteren er det ikke — og for 
dem, der læser hans Bog med Fantasi, bliver det heller 
ikke — tørre Tal eller prosaiske Ligegyldigheder, det er 
Historien om en Familie, der har >Pech<, der mangler 
Fremdrift, aldrig kan gøre sig gældende, om en Klodshans, 
der trods Evner og god Vilie altid kommer forsent eller 
kommer galt op at køre, men som ikke ender med at faa 
nogen Æventjrrprinsesse. Og hans litterære Produktion 
tages ogsaa af Thyregod saa jevnt og familiært som i Bre- 
dahls egne Breve. Prof., Dr. phil. Vold. Vedel. 
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